## 稚童啟蒙費思量

＞初秋的滿川鎮被金黃的稻浪淹沒。

＞青禾蹲在溪邊清洗新收的蘿蔔，水波映出她眉間化不開的愁緒——小石頭盯著鄰家孩子背書包的身影，眼裡的渴望像尖刺扎進她心裡。

＞“阿姐，書…是什麼味道的？”孩子摩挲著沙地上歪扭的劃痕，指尖沾滿河泥。

＞那夜油燈耗盡了最後半寸棉芯，青禾用燒焦的柳枝在灶灰裡演算：

＞束脩、筆墨、紙箋…每道數字都像勒緊脖頸的麻繩。

＞晨光刺破窗紙時，阿寬沉默地將一物放在磨刀石旁——

＞那是塊刨光的杉木板，上面用燒紅的鐵籤烙出方正的“天地人”。

＞青禾指尖撫過微燙的刻痕，忽然聽見院外傳來蒼老的咳嗽聲。

＞拄著藤杖的老秀才站在籬笆外，衣襟沾著夜露：

＞“聽說…有人想用灶灰教娃娃認字？”

---

初秋的風掠過滿川鎮層層疊疊的梯田，捲起一片片沉甸甸的金黃。稻穗低垂，飽滿的穀粒在陽光下閃爍著溫潤的光澤，空氣裡瀰漫著穀物成熟時特有的、乾燥而甜暖的馨香，混合著泥土被曬透的氣息。整個鎮子彷彿被浸泡在一缸巨大的、溫暖的米酒裡，到處是彎腰收割的身影，鐮刀劃過稻稈的“嚓嚓”聲此起彼伏，伴隨著農人們粗聲大氣的吆喝和偶爾爆發出的、充滿豐收喜悅的爽朗笑聲。打穀場上，連枷揮動，發出沉悶而富有節奏的“嘭嘭”聲，金黃的穀粒如同碎金，從揚起的稻穗中簌簌落下，堆積成小山。

。金的足富了染沾都乎似，埃塵小細的舞飛中氣空連。撲撲紅得騰蒸悅喜和被頰臉，把稻的甸甸沉著紮捆地利麻腳手，巾頭著裹們人；圖地的深出畫上背脊的銅古在，子褂布的開敞們人男了浸水汗。節時的騰喧最也、饒最中年一鎮川滿是這

。底心的達抵正真法無，障屏的形無、的厚厚層一著隔像，悅喜的收和騰喧些那得覺卻，坊碾的香清米新著漫瀰過走，場穀打的鬧喧過走。息氣土泥的鮮新著帶還，蔔蘿靈水的出拔裡園菜小家自從剛是裡筐竹。溪小的邊子鎮向走埂田著沿，筐竹的甸甸沉著揹禾青

。雲的散不執固片一裡日秋朗晴同如，緒愁的去不之揮抹一著鎖間宇眉

。涼沁的水溪和起凸的小微上皮蔔蘿著尖指，著洗地械機。白的潤瑩裡出顯漸漸，下刷沖流水的澈清在，褐的土泥著帶，糙皮表蔔蘿。中水溪的涼冰浸，蔔蘿出拿，下放筐竹將，下蹲旁石青大的坦平塊一邊溪在禾青。空秋的遠高藍湛和葦蘆的曳搖邊岸著映，底見澈清，潺潺水溪

。影小小的遠不游上流溪在蹲個那是，的寧不神心讓。肘見襟捉般那時來初像再不己子日的頭石小、寬阿和，火紅漸日的”館小川滿“於益得——計生於源非並緒愁這。灼焦的覺察易不一和慮憂的開不化了滿盛裡眸眼的澈清，蹙微眉柳。龐臉的垂低著映倒水溪

。向方游下的水溪著地呆呆是只他。戲嬉水有沒也，蟹螃小的下頭石找翻地致興樣一常往像有沒他。子石的邊水在落吹風被顆一像，著蜷子的小小，水淺的邊溪在蹲正頭石小

。子屋的味黴紙書舊和香墨著散飄年常、暗昏線間那才秀老張——”館學“的一唯上鎮是，方地的去要他。神的躍雀和重莊著合混種一著帶上臉，脯小著刻此，歲兩了不大頭石小比生水。走頭西鎮往埂田著沿地跳跳蹦蹦，包書的製布藍靛、的新嶄個一著揹正生水子孩的家鄰，葦蘆片一著隔，去目的他著順

。痛刺的銳尖陣一來帶，裡心的禾青進刺地首首，囂喧的收和意涼的水溪了穿，焰火的熱灼簇兩像，飾掩加不此如，烈濃此如那。的碎心人令到粹純種一著燒燃，裡睛眼的似萄葡黑雙那有只，表何任有沒上臉的小小他。深田稻的黃金在失消影的生水到首，著隨追路一，上包書的藍靛個那了在拴牢牢線的形無被像，目的頭石小

。裡地沙的流這進刻地深深，西東的說言法無種某將要彿彷，力用很，慢很得畫他。泥河的漉漉溼了滿沾快很尖指，跡痕的一不淺深、扭扭歪歪道道一了下留上泥沙的細在是只，案圖的型何任出不畫他。著拉劃上地沙的潤溼在地識意無指手的小小，頭下低地靜安子孩

：耳的禾青過拂輕輕，來過了飄般羽同如，音聲的往嚮限無和懦怯著帶、輕極個一，時口開再會不他為以禾青到久，久許了過

”？的道味麼什是書……書“，沒淹聲水的潺潺被要乎幾得輕音聲，上痕劃的形不些那上地沙在著膠舊依目，頭抬有沒頭石小 ”……姐阿“

。住頓地猛手的蔔蘿洗禾青

。磨鋸地覆反上口心在，刀鈍的鏽生把一像，話問的稚句那。微著閃下在絨的細上頸脖的垂低子孩著看，痕劃的勞徒些那上地沙著看，指手的汙泥滿沾頭石小著看。意寒的骨刺陣一來帶，下流腕手的著順水溪的冷冰

？的道味麼什是書

？息氣緲縹的”生人的樣一不“於關、般辰星同如得遠遙個一是還？痛的辣辣火心掌在落尺戒子夫是？舊陳的張紙是？香苦的墨是

。意溼的燙滾陣一起泛地制控不眶眼，了住攫間瞬力無和楚酸的大巨一。夢幻的世前同如得遠遙也言而對那？道味的”書“述描子孩的大長扎掙中腹果不食、浪流頭街在個這向何如該。音聲何任出不發，了住堵麼什被是像卻嚨，張了張禾青

”。的甜甜，的暖暖，湯米的熬姐阿像……像還，候時有；垛草乾的久很久很了曬像，香紙有；草青著混頭木的砍新像……像，香墨有。道味多好多好有書……啊書“：溫而靜平來起聽音聲的己自讓力努，咽哽的頭下，氣口一了吸深

。的弱微點一起燃新重里神眼，的裂乾些有了地識意下他讓，字個幾”湯米的熬姐阿“但，喻比的道味於關些這解理全完能不並乎似他。失的覺察易不一和懂懵了滿盛裡睛眼的亮黑，頭起抬於終頭石小。次倫無語些有至甚，乏貧而拙笨述描的

。盼期的微卑乎近種一著帶，問地聲小他 ”？嗎嚐嚐能我……那“

。裡心手的涼冰樣同己自在握手小的汙泥滿沾他將，下蹲，邊頭石小到走，下兩了胡上子布在手的漉漉溼，蔔蘿的半一了洗中手下放。吸呼法無乎幾得痛，攥狠狠手的形無隻一被是像心的禾青

”。你應答姐阿。能定一“，睛眼的真純子孩住鎖目，定堅的疑置容不種一著帶音聲的 ”，能“

。賴依的然全種一著帶卻，大不道力，指手幾的禾青了住握反地識意下卻手小，頭點了點地懂非懂似他。蓋覆茫迷的深更被又快很但，下一了閃星有乎似裡睛眼的亮黑，著看頭石小

。墜下往地甸甸沉，頭石的冷冰塊一了墜像卻，心的禾青而然。息氣的寧安足富了滿充都切一，來傳聲人的鬧喧上場穀打遠，上臉在拂吹香甜的穀稻著帶風晚。走回往埂田著沿，手小的涼冰頭石小著牽，蔔蘿的好洗起背禾青。帶緞珀琥的暖溫、的流條一染水溪將，金熔夕

。頭心的在，言誓的重沉句一像，”你應答姐阿“聲那

。網聲的夜秋於屬、的大巨張一織編，起響地細細落角個各邊溪、角牆、叢草從聲鳴蟲。氣香的燥乾和意暖的蓄積里日白著發散，立矗默沉下月的冷清在，堆谷的黃金座座一的著堆上地場的曠空下剩只，來下寂沉於終場穀打的日一了囂喧。燼餘的霞晚抹一後最了沒吞，空天的鎮川滿了染浸點點一，墨的稠濃同如夜

。聞可約聲吸呼的小細勻均，了著睡裡間隔小在經己頭石小。晰清外格得顯裡夜的靜寂在響聲脆清的撞碟碗和聲流水，盆瓢碗鍋的山如積堆著洗刷裡房灶在寬阿。上面桌在扣倒凳板條長將，桌方的膩油張一每淨地細仔禾青。開離著抹地足意滿心己也客食桌一後最，裡屋堂的”館小川滿“

。息氣穀的食糧麵米的放堆裡落角著雜混，味煙油郁濃的下留炸烹炒煎里日白著留殘還裡氣空。子影的晃搖而大巨下投上牆土的駁斑在，地之寸方了亮照強勉燈的豆如黃昏。屋裡小窄的間儲做兼、的住暫寬阿和進端燈油豆的小小盞一下留只，燈油的屋堂了滅吹禾青

。澤的甸甸沉、的暗幽著反子角銀和錢銅，下線的弱微燈油在。當家部全的來下攢積板銅個一板銅個一，用儉吃省寬阿和，來以張開”館小川滿“是這。子角銀小的碎散塊幾著放還邊旁，好串地串串一繩麻細用，錢銅的齊齊整整得放碼是面裡，啟開子匣。子匣木舊的甸甸沉個一出拖底床從，沿邊鋪床的搭時臨板木用在坐

。聲的啞沙出發，上板木的冷冰在筆炭的糙。枝樹柳的黑焦得燒端一、的下留意特時火燒天白一起拿，氣口一吸深。上板木的布舊了鋪在倒部全錢將地翼翼心小禾青

。脩束

。字數的一頭心讓個一、的來聽打上註標邊旁，線橫的長長道一第下畫上板木在禾青。目數小個是不絕，錢銅算折，料布的面尺幾有還、臘、糧米的季西年一，例定是脩束，年多館蒙開鎮川滿在才秀老張。檻門的重沉道一第是這

。硯紙墨筆

。尖指的在紮，針的冷冰像都字數個一每，痕刻的深更道西第、道三第、道二第出劃上板木在筆炭。止仰山高同如都件一每，言而禾青的刻此對，西東的過不常尋最裡眼人書讀在些這……硯石的重笨方一，紙竹的糙地質刀一，錠墨的道味煙松著發散塊一，筆毫狼的通普最支一。鎖枷的形無道二第是這

。油燈

。痕刻的細細道一是又。了不省也費耗筆這，去要若頭石小。油燈備自需生學，矩規的才秀老張

。銷開筆一是又……料布。角著捻地識意無尖指，上子筐的布碎著裝個那角牆在落目的禾青。不格格得顯裡子孩群一在，子褂舊的丁補打著穿能不總？吧裳的些面淨乾一穿要總，學上去子孩……有還