題外章：忘記一個人要多久？

一

溫靜後來被很多人問過同一個問題：忘記一個人，要多久？

問這個問題的人，有的正深陷在一段痛苦的感情裡無法自拔，有的剛剛結束了一段漫長的關係覺得天都塌了，有的己經過去了很多年卻發現自己還是沒有放下。她們問這個問題的時候，眼睛裡都帶著一種相同的表情——那種“我快撐不住了，你給我一個希望”的表情。她們想聽到一個具體的、確定的、可以倒計時的答案。比如三個月，比如半年，比如一年。她們想知道還要疼多久，還要熬多久，還要在多少個失眠的夜裡翻來覆去地想著那個人，才能終於不再想了。

溫靜每次都被問到這個問題，每次都不知道該怎麼回答。

不是她不想回答，是她真的不知道答案。因為“忘記一個人”這件事，不是像燒一壺水那樣，有明確的沸點；不是像跑一場馬拉松那樣，有明確的終點線。你不知道什麼時候算“忘了”，你甚至不知道“忘了”到底是什麼意思。是再也不想起他了？還是想起他的時候心不會疼了？還是想起他的時候，心裡沒有任何感覺了，就像想起一個很久以前見過面的陌生人？

她不知道。

她只知道，她花了很長很長的時間，才走到了今天這個地方。這個地方，不是“忘記”了何遠，而是“記得”他，但不再被他影響了。他還在她的記憶裡，像一幅掛在牆上的舊畫，畫框有些舊了，畫紙有些泛黃了，顏料有些褪色了，可它還在那裡。她不摘掉它，也不盯著它看。它就是牆上的一幅畫，跟房間裡的其他東西——沙發、茶几、綠蘿、窗簾——並排存在著，不突出，不刺眼，不打擾她的生活。

她覺得，這大概就是“忘記”的真正含義。不是從記憶裡刪除，是從心裡放下。

二

有人說，忘記一個人要一生一世。

說這種話的人，大概是很深情的人，或者是把“深情”當成了某種勳章的人。他們覺得，愛過一個人，就應該記一輩子，忘不掉才是真心的證明，忘掉了就是薄情寡義。他們把自己困在“忘不掉”的牢籠裡，用“一生一世”來為自己的停滯不前尋找藉口。

溫靜以前也覺得，她大概一輩子都忘不了何遠了。他是她的第一個愛人，是她用全部的真心和熱情去愛過的人。他在她的生命裡刻下了太深的痕跡，那些痕跡不是時間能抹平的，也不是新的人能覆蓋的。她以為她會帶著這些痕跡過一輩子，像一個永遠好不了的傷口，平時不疼，一到陰雨天就隱隱作痛。

。到看會人別心擔用不也，開裂會痕疤心擔用不，臂手的你展地在自由自下在以可，泳游以可，袖短穿以可你。了事何任你響影不經己它但，裡那在它道知你，了過難不候時的它看你，了疼不候時的它你但，在還痕疤。痕疤道一了變它，了口傷是再不它——好的”了好長“是，好的”了疼不“是不。的好會是口傷，現發來後可

。了走裡那從再不我是只，裡那在還路，哦——得覺是只你，幸慶得覺不也，憾得覺不你。候時麼什是走次一上來起不想至甚你，了路條那過走有沒久很經己你現發你天一有，路條一的走要都天每你是像。了想不就覺不知不是，想不意刻是不。了遠何過想有沒久很經己己自，現發然忽天一某在是只，天一那的”癒痊“註標以可期日的個一有沒。久更是許也，年一是許也，月個幾是許也。楚清不說？痕疤變口傷讓才久多了花

三

。年幾要人個一記忘，說人有

。了看頭回再要不己自迫強，走前往己自迫強，篇翻己自迫強會們他，了到間時但。淚流時人個那起想晚夜些某在己自許允、下不放己自許允、過難己自許允圍範間時個這在們他。年五，年三，年兩——圍範間時的概大個一了定設己自給們他。能可不到短，了短太”月個幾“道知也們他但；實現不到長，了長太”世一生一“道知們他。人的實務是概大，人的話種這說

。路出到找己自，去出走己自，來起站己自能就你了醒。了辦好就了醒。了醒但，疼，臉著捂你。醒扇中夢噩的頭盡有沒、的長漫個一從你把，耳記一像它。用有它可，忍殘很來起聽令命個這”。了想再許不。止為此到。了夠“——令命的量商容不、的強、的己自你自來個一，力外個一要需你。下放麼怎該道知不是你，下放想不是不你，候時多很為因。用管但，法辦的好最是不。法辦種一是也實其”迫強“種這，得覺靜溫

。住不架招你讓更，湧洶更，烈猛更前以比，來出了湧部全緒些那的了失消經己為以你，聲一的砰，球氣個一了破扎針一像，來出勾部全們它把然突會——味氣種一、名地個一、歌首一——西東的意經不個某，天一某可，了下放你為以你。秘更得埋，深更得緒的化消正真有沒些那讓會候時有，下放己自迫強。價代的它有也”迫強“種這可

。事種這過歷經靜溫

。地原了在愣，歌首那著聽，油醬瓶一著拿裡手，前架貨在站靜溫。事故的遠久很個一說在像，的輕輕，的緩緩，聲個一。首那的放常裡車前以遠何是，了過聽有沒久很歌首那。歌首一了放然忽裡播廣，西東買市超在天一有。候時的年一快市城新到搬在是那

。的生發才天昨是像得晰清，遍一了過裡子腦的在樣一影電放像面畫些那。說不都麼什，扣相指十，手的住握，來過手把候時的車堵在會他；路看續繼後然，下一笑，眼一看頭扭會候時的燈紅等他；上把擋在放手隻一另，盤向方著握手隻一，子樣的車開遠何——面畫的多很了出湧然忽裡子腦的可。速加跳心有沒。有沒。哭有沒

。家回，袋裝，賬結，臺銀收了去車著推，裡車購進放油醬把後然。了完聽歌首那把，前架貨的市超在站

”。歌首一了到聽是就，事沒“：說，頭的它了，喜歡著看頭低。手的拱子鼻的溼溼用，上在趴，來上跳喜歡。呆的久很了發，上發沙到坐，手了洗，房廚進放油醬把，後以家到

。你到刮它讓不，點一偏微稍會你，候時的枝樹那過路次下是只，誤不走照你。了走能不路條這得覺就你，次一這了颳被你為因會不。走前往續繼後然，枝樹那眼一看頭回，下一停會你但，疼不，子袖下一了颳枝樹的來出邊路被候時的路走像，”下一了勾“歌首那被是只。事沒實確

。了你到不響影經己它但，係關有你跟它道知你，響迴的元次個一另自來、的糊模、的遠遙種某是像更，疼是那得覺不至甚你。的計不略忽以可是，疼的級一。”級一“了到降”級十“從別級的疼是，了疼不是不。態狀的後以年幾是就這

西

。月個幾要只人個一記忘，說人有

。”初當果如“想地去覆來翻夜深在會不，悔後會不，頭回會不，了束結是就了束結，了去過是就了去過。開很得切在現和去過把——力能的有擁能就習學要需不、的生天、的大強種一有們他是，過心真有沒們他是不。的新始開，人的新識認地快很，中活生和作工的新到投地快很，緒的己自好理整地快很後手分在以可們他。”藥效速是歡新“奉信更但，”藥良是間時“奉信們他。人的酷冷乎近到理是概大，人的話種這說

。了是不就，殼掉扔。切一的為以所之、的、憶記的有裡殼為因，掉扔殼把法辦沒但，累很得走，慢很得走，殼的己自著揹牛蝸隻一像，人的上在帶去過把會個一是。到不做。賦天的予賦被有沒種一，賦天種一是這得覺。人的樣這慕羨很靜溫

。事本的去下存生裡界世的酷殘在種一，事本種一是這。皮的新出長速快、落速快、痂結速快候時的疼在了會學是，疼會不是不們他。次二第傷西東的樣同讓再不就，後以次一傷，護防的然天層一有心的們他。己自護保得懂更們他為因是，薄們他為因是不。以可實確人些有，道知也可

。式方的好最是就，式方的去下活你讓能。確正更、明高更種一另比種一哪有沒，式方的痛傷理己自有都人個每。人的事本種這有擁重尊但，事本種這會不學靜溫

五

。角拐街，秒一下是，人個一記忘，說人有更但

。能可的”了下放就我秒一下許也“個一——能可個一了供提它為因是而，律規遍普個一了述描它為因是不。的真是許也話句這，得覺來後靜溫可。話亮漂的係關麼什沒活生實現跟、的中空半在浮懸、的氣地接不句一，話的說會才青文句一，湯句一是像來起聽話句這

。的中絕是，能可個這

。上向方的確正在還你，路迷有沒你，在還子繩道知你但，裡哪在頭盡的道隧道知不你。走前往它著以可里道隧的暗黑在你讓，子繩一像，裡那在要需只它，現實要定一不希個這。”角拐街，秒一下“是以可也，”後以斤十了瘦我等“是以可，”月個下“是以可，”天明“是以可希個那。希的小小、的裡心手在握以可、的個一是而，安的之化而大種這”的來起好會都切一“是不的要需最，候時的苦痛最在人

。了面前在就，了快，了好就下一等再，下一等再——由理的去下活續繼個一了給都”秒一下“個一每為因。了來過撐但。人的新到遇有沒是還，通想有沒是還，他想在是還，後以去過”秒一下“個一每，現實有沒”許也“些這。了人的新到遇就我，秒一下許也。了通想就我，秒一下許也。了他想不就我，秒一下許也：說己自對裡心在。的來過撐希的”秒一下許也“種這著靠是就，晚夜的難最些那在靜溫

。了步幾後最下剩只實其，路的長很為以首一你到看你讓，路的下腳你亮照，下一亮中空夜的黑漆在，電閃道一像，臨降然突候時的備準無毫你在以可它——”刻時個一何任“是的表代它。喻比個一是它，秒一下的真是不”秒一下“，道知才來後

。後午的通普很個一在生發，”秒一下“的靜溫

：的寫樣這是話段那。下放的正真是麼什了白明於終，後以姻婚的敗失場一了歷經在人個一是的寫，話段一有裡書本那的看。盹打邊腳在趴喜歡，好很，書看上椅長的園公在天那

”。了去回放它把後然，了完讀是只你。它過讀有沒己自裝假會不，它掉扔會不，它掉燒會不你。上架書回放它把，它上合你，頁一後最了到翻書本一像就。了束結事件那，得覺是只你。得值不得覺不，悔後得覺不，人丟得覺不你。他過地麼那麼那經曾你，認承地然坦以可於終你是，他記忘是不，下放的正真“

。遍三了讀話段這把靜溫

。了著擰再不，了正回，了開鬆，聲一嗒啪然忽，西東的著擰首一個一某深心是，的出發裡心從是，的出發角從是不笑種那。笑的”此如來原，哦“種那是，笑微是不，笑苦是不。了笑，遍三第。服舒很去下喝，涼不燙不，水溫杯一像，來上湧覺的楚清不說、的淡淡種一有，了散味酸，遍二第。下一了酸裡心，遍一第

。頭石的走拿被該就早、的裡心在該應不、的於屬不塊一，頭石塊一是只那。分部一的是不那，到識意才，後以走拿被它可。分部一的是就頭石塊那為以到久，量重的它了忘快都到久，久麼那了裡心的在頭石塊那。輕種那的”了走拿被頭石塊一的裡“是，輕種那的”擔重了下放“是不。多很了輕心的己自得覺，間瞬的開松西東個那

。的承該是就這為以得，腰了下彎得，氣過不得，重越來越，大越來越頭石來後。到不覺到小，小很它候時那是只，了裡那在經己就頭石塊那，候時的好很還們他在——早更是許也，天那的話電話通束結次一第遠何是許也，天那的”忙在“說次一第遠何是許也，天那的日生記忘次一第遠何是許也。的裡心進落候時麼什是頭石塊那道知不

。地原在留它讓，上地在放，了來出拿它把於終在現。了斷快都腰到扛，久很了扛，裡心了在放頭石的他把遠何。裡心你在放頭石的他把能不也人別，裡心人別在放頭石的你把能不你，扛要頭石的己自有都人個每。頭石的人何任承該不。的是不

。己自地好好然依，候時的被不在何如了會教；手放該候時麼什，持堅該候時麼什了會教；得值不是麼什，得值是麼什了會教它。西東多很了會教它但，裡心在該不它，重它，醜它。長的、耐忍的、出付的、的過證見頭石塊那。扔想不是，掉不扔是不。它掉扔有沒

。了完就，了來出拿它把，裡那在它。頭石塊一是就它。它恨不也但，頭石塊那謝會不

六

”。裡憶記到搬，裡心的你從他把是而，去抹裡憶記的你從他把是不，人個一記忘“：話句一過到讀裡書本一在來後靜溫

。好真得說話句這