溫靜以前對何遠的付出，也是這種付出。她把自己最好的東西給了他，不求回報，只求他好。可惜他沒有珍惜，也沒有回應。那不是她的錯，是他的損失。她不會因為遇到過一個不懂得珍惜的人，就變成一個不再願意付出的人。她依然是那個願意把最好的東西給她愛的人的溫靜。只是下一次，她會更謹慎一些，會更慢一些，會更早地識別出那些人值不值得、懂不懂得、會不會珍惜。

她己經學會看人了。不是用眼睛看，是用心看。眼睛會騙人，但心不會。

六

秋天的某個傍晚，溫靜在公園的長椅上看書。

夕陽把天邊燒成了一片金紅色，雲層厚厚的，像一大床剛彈過的棉花，被陽光染成了暖暖的橘色。公園裡的人漸漸多了起來，有遛狗的，有遛娃的，有牽著手散步的老夫妻，有戴著耳機跑步的年輕人。歡喜趴在她腳邊，半眯著眼睛，尾巴偶爾甩一下，趕走不知道在哪裡的蒼蠅。

溫靜看的是遲子建的《額爾古納河右岸》。這本書她早就想看了，但一首沒找到合適的心情。有些書是需要特定的心境才能讀進去的，你心情浮躁的時候讀不進去，心情沉重的時候也讀不進去。它需要你在一種安靜的、開闊的、能夠容納很多東西的狀態下，才能讀到它的好。

今天她讀進去了。

故事講的是大興安嶺深處一個遊獵民族的百年滄桑，講他們的愛恨情仇、生老病死、遷徙和定居、堅守和改變。書裡有一個人物，一個老婦人，她的一生經歷了無數次的失去——失去親人，失去愛人，失去族人，失去她曾經熟悉的一切。可她從來沒有倒下過。她像一棵生長在凍土帶的老樹，根紮在深深的地下，任憑風吹雪打，就是不倒。她的力量不是來自外部，不是來自任何人的幫助和憐憫，而是來自她自己——來自她對生命的理解，來自她對死亡的接納，來自她對自然法則的敬畏和順從。

溫靜覺得，這個老婦人就是她想成為的樣子。不是成為一個“遊獵民族的老婦人”，而是成為一個像她一樣的人——一個經歷了失去但沒有被打倒的人，一個在痛苦中學會了與痛苦共處的人，一個在孤獨中發現了孤獨的價值的人，一個在時間的洪流中始終站得穩穩的、不被沖走也不被淹沒的人。

她知道她還沒有到那個程度。她還年輕，還有很多東西沒有經歷過，還有很多東西沒有想明白。她的心還不夠寬，不夠深，不夠安靜。可是她在路上。她在成為那個人的路上。每走一步，她就離那個人更近一點。也許她永遠都走不到，但沒關係。走本身就是意義。

歡喜忽然抬起頭，耳朵豎了起來，朝一個方向看了幾秒鐘，然後又趴了下去，繼續打盹。溫靜順著它看的方向望了一眼，什麼都沒有，只有一群鴿子從遠處的屋頂上飛起來，灰白色的翅膀在夕陽下閃著光，像一片被風吹散的、發光的灰燼。鴿子在天上盤旋了幾圈，然後朝著更遠的地方飛去了，越來越小，越來越遠，最後消失在天際線上，像融進了那片橘紅色的光裡。

溫靜低下頭，繼續看書。

她的手指在書頁上翻過去，紙張沙沙地響，像秋天落葉的聲音。書頁的邊緣有些發黃了，透著一種舊舊的、暖暖的、讓人覺得安心的顏色。她聞了一下書頁的味道，有一股淡淡的紙漿和油墨的香氣，混著陽光曬過以後的那種乾燥的、蓬鬆的、讓人想在上面打個盹的氣味。

。了夠就道知己自到好，分人何任跟要需不到好，詞容形何任加要需不到好。”好“是就，”樂快“是不，”福幸“是不。好很刻一這得覺

七

。夢的過做有沒都來以久很個一了做靜溫，上晚天那

。遠何了見夢

。去過走有沒，來過轉有沒他。向方的流水著看，著對背，邊河在站他。衫襯白的樣一裝包開拆剛像得淨乾、的新嶄、的過見有沒件一是，種那的穿常時平他是不——衫襯白件一著穿遠何。著淌流地聲無、地緩緩，夕的了化融像，的金是水河。邊河的寬很條一在站遠何，裡夢在

。默沉的暖溫一著帶至甚、的過難人讓再不、的靜安種一，默沉有只的下剩。了完說經己都，裡月年些那的去過在，話的說該不、的說該的有所。了的說要需麼什有沒經己間之們他。要需不得覺是，來出不是不。音聲出發有沒，張了張但，他想靜溫。表的上臉清不看但，廓的方對清看能好剛，近不遠不。離距段一著隔間之們他

。裡金的際無邊無片那了進融，點的小小個一了變後最，糊模越來越，小越來越裡線的金在影背，快很得走他。”見再“說有沒，手揮有沒，頭回有沒他。了走前往岸河著沿，子步開邁後然，兒會一了站遠何

。在還我，了走他，係關沒：說在是像，著看睛眼黑的漉漉溼雙那用是只，扎掙有沒，有沒，邊腳在蹲地靜靜安安喜歡，喜歡著牽裡手的。向方的失消他著看，地原在站靜溫

。了醒靜溫

。了去睡沉沉又後然，手的拱了拱中夢睡在它，頭的它了手。聲嚕呼的微細、的勻均出發，頭石的茸茸塊一像得睡，上子被的邊腳在蜷喜歡。點幾晨凌是道知不，的黑是還外窗

。夢個那著想，睛眼著睜，中暗黑在躺

。別告的溫乎近得靜平種一，影背的去遠個一，河的金條一有只。捨不有沒，憾有沒，傷悲有沒裡夢

。裝能才，了空。了空就心的他，他了走送你。了來不進就的新，西東的舊了滿裝，大麼這有只心的你。西東的新裝來間空出騰要需你為因是，好不他為因是不。了走送地跡痕留不、地溫、地底徹裡心的你從他把以可於終你。上義意的”見不也再“在”見再“是，上義意的”見相次再“在”見再“是不。了見再說他跟以可於終你——訴告在識意潛的是就這許也，想

。了著睡又就快很，睛眼上閉靜溫

。眠睡的充填來西東何任要需不最全安最始原最、的樣一宮子到回像、的夢無、的沉深——本眠睡有只，的金有沒，河有沒，遠何有沒。有沒都麼什，靜安片一，黑漆片一。到夢有沒都麼什次一這

。事何任想不，眼睜不，來起不，面裡在躺首一想到好，了好太覺的著裹包眠睡被種那為因，來起得不捨些有至甚，候時的響鐘鬧上早天二第。好很得睡

”。來起上馬，了好了好“：說，頭的它拍了拍手，了笑。著看地眨不眨一正睛眼黑的漉漉溼雙那，上沿床在擱袋腦把喜歡到看，睛眼開睜。了彎遛去出它帶該醒提，手的在喜歡為因。了來起可

。簾窗了開拉，腰懶個了，來起坐

。事的要麼什論討在道知不，的喳喳嘰嘰，在鳥有遠。了滿充西東麼什被裡心得覺就著看是，子曲的詞歌有沒首一像得藍，藍的澈澄而遠高、的有會才天秋在有只種那是空天的外窗。亮得照間房個整把，來進了湧地嘩

。天一的好很是會天今得覺，氣口一了吸深靜溫

。道知心的你，道知腳的你，了對走你道知你。急不，慌不，累不，好很得走你但，裡哪向通路條這道知不，上路條一在走你像就，覺種那。得覺是就，由理的別特麼什有沒

八

。生餘祝，往過敬

。了說都麼什像好又但，說有沒都麼什裡詩，詩的短很首一像們它得覺，字個六這著看。裡錄忘備的機手了在記手隨就，字個幾這了出冒然忽裡海腦是，寫要意刻是不。的字個六這下寫，刻時的通普很個一在是靜溫

。明證的過活是，章勳的是們它。在存不們它裝假不，們它認否不，們它棄嫌不，分部一的是都們它。傻的過犯、路彎的過走、淚的過流、傷的過有所敬。己自的己自癒治來用圖試、抹塗地遍一又遍一上紙畫在個那敬，己自的作組一後最完做牙著咬裡房健在個那敬，己自的淚流人個一裡夜深在經曾個那敬。”起不對“和”你我“的口出說沒和口出說些那敬，息訊的到不等些那敬，晚夜的過哭些那敬——往過敬

。人的歡喜己自讓個一為己自祝。由自，樂快，安平，康健己自祝。求追的好對和熱的活生對棄放會不都麼什到遇管不己自祝，氣勇的被和力能的人有保遠永己自祝。穩安實踏得走能都路段一每的後以祝，人的對到遇能都心次一每的後以祝，味有滋有得吃能都飯頓一每的後以祝，醒被能都晨早個一每的後以祝——生餘祝

。的己自給寫是，的遠何給寫是不，字個六這

。己自是。人的別何任是不，子孩是不，人是不，母父是不，的生一這完走己自陪能為因。己自祝，己自敬要需只。了係關有沒跟，運命和活生的己自他有會他。他祝要需不也，他敬要需不。了走後然，跡痕的他了下留，了過來他。客過個一的中生人是只遠何

。路的走人個一須必些那過走替能人有沒，哭替能人有沒，疼替能人有沒。化消在人個一，錄記在人個一，擔承在人個一，歷經在人個一是都，切一這——死病老生的，樂哀怒喜的，的，憶記的，心的，的。己自有只，的邊在陪首一，止刻一那的睛眼上閉後最到，起刻一那的生出從

。己自的”下一持堅再“說牙著咬，刻時的棄放要想個一每在個那起得對要。持堅份那的棄放有沒然依，裡暗黑的頭盡到不看、的熬難、的長漫這在己自起得對，淚的過流己自起得對，苦的過己自起得對要。己自起得對要以所

。來起了站，下放機手把靜溫

。它道知它信相意願，的心開是它信相意願，笑會它信相意願。笑在它當就，管不靜溫。服舒很得親被它為因是只許也，笑在是不許也——笑在是像來起看表，條兩了眯睛眼，著抿後往朵耳的喜歡。口一了親上袋腦的茸茸它在，來起了抱它把，腰下彎。快歡得搖尾，邊腳在跟喜歡

。界世的面外著看，前窗在站，喜歡著抱

。失消、淡變、散擴地慢慢，線的長長條一出拉上天藍在雲跡尾的白，過飛頂頭從機飛有。盪迴中氣空的曠空在音聲，字名的子孩喊遠在人有。了遠漸漸聲步腳，過走上路小的下樓在人有。輕很風，綠很樹，藍很天

。遠何了起想，線的失消條那著看靜溫

。在是就，意刻不，別特不。氏姓的像，子鼻的像，手左的像，分部一的是就它。傲驕此為再不也，過難此為再不。憶記的在存的樣一片照舊像、的淡淡種一了變、的痛疼再不經己、的褪慢慢裡間時在些那了起想，段那了起想，人個這了起想。了起想是，念懷是不

。道味的天春是都滿，口一喝，雅清氣香，澈清湯茶。花的來醒才天冬個整一了睡沉、的小小、的綠朵朵一像，來開展舒慢慢中水熱在葉茶。的來寄州杭從蕾方是，井龍前明，的新是茶。茶杯一了泡己自給，水壺一了燒，房廚了進走，來下放喜歡把

。前窗了到坐，杯茶著端

。了笑，眼一它了看頭低靜溫。聲嚕呼的樣一息嘆聲一像、的長長、的足滿了出發，邊腳在趴喜歡

。年一是又。了天秋

。著活，地激懷滿，地容從，地靜安，裡界世的暖溫但大不、的建搭己自為手親個這在站，刻此時此在站，裡這在站就。看頭回著急不也，了趕前往著急不。後午的兒會一待多外戶在想人讓、的好到恰、的熱不冷不個一每，風秋陣一每，葉落片一每——下當個一每的天秋在是而，去過天冬待等在是不，年一這。樣一不年一那的去過跟年一這可

。了夠就這

。了夠的真