她己經沒有力氣再回去了。

六

溫靜轉過身，往家的方向走了。

她沒有說“再見”，沒有說“保重”，沒有說“以後還可以做朋友”。那些話太假了，假到說出來都會覺得自己虛偽。成年人的世界裡，有些告別是不需要語言的。一個轉身就夠了，夠體面，夠乾淨，夠不拖泥帶水。

她走了幾步，聽到身後何遠的聲音。

“溫靜。”他又叫了她一次。這次他的聲音是啞的，像嗓子被什麼東西糊住了，發出的聲音不太像他的，像是另一個人替他說的。

她沒有回頭。

不是賭氣，是不敢。她怕自己一回頭，就會看到何遠紅著眼眶站在路燈底下的樣子，她怕自己一看到那個樣子就會心軟，心軟了就走不了了。可她也知道，就算她走不了了，就算她留下來，就算她給了他們最後一次機會，也沒有用了。

有些東西碎了就是碎了，粘起來也是有裂縫的。而那些裂縫，會一首在那裡，提醒你，這裡壞過。

她繼續往前走。

身後沒有腳步聲跟上來。

何遠沒有追。

他終於還是沒有追上來。

。裡活生的他在失消會不會乎在還，走不走乎在還他候時那，道知只。道知不，人寧事息了為是隻多有，了錯己自得覺的真是多有，裡”了錯我“些那。”了氣生別，了錯我“說，裡懷回拽把，膊胳的住拉，來上追會都他，晚多管不，遠多管不。的追會都他，了走氣生，架吵們他前以

。了乎在不經己他，在現

。局殘個這對面麼怎該道知不己自他是而，走不走是不的乎在他，說者或

。了輕都人個整，擔重麼什了掉卸是像，穩還候時的來比至甚，穩很得走。有沒可。措所知不樣那子孩的棄丟人被個一像會己自為以，場一哭大邊路在蹲會己自為以，的潰崩會己自為以。外意得覺都己自連到穩，穩很得踩都步一每，慢不快不得走。響地沙沙下腳在葉桐梧，短忽長忽得拉子影的把燈路。上路桐梧條那在走人個一靜溫

。案答是就這許也，到想然忽

。同不有只，錯對有沒。了給想不他，的要想；了不給，的要想他。了樣一不西東的要想人個兩，上點節個這在，點節個一某了到走們他是而。題問的大天麼什了出間之們他是不，了好夠不是不，了不遠何是不

。麼什為有沒，樣一落會子葉了來天秋像就，了樣這變是就它。題問的義意有沒個一是就本”樣這會麼什為“，的案答有沒是題問些有，白明於終，為因是難。了”樣這會麼什為“己自問再用不於終，為因是好。些一了難更得覺讓也，些一了好得覺讓頭念個這

七

。停了停，候時的口門樓到走靜溫

。了涼經己它道知你但，疼不去下喝，茶的了涼杯一像，涼的裡頭骨進滲慢慢種那是，涼的骨刺是不，意涼種那的有特秋深著帶，來過吹風夜。音聲何任有沒，聲步腳有沒，影人有沒。葉落的黃金地一著照，著亮地零零孤燈路，的空頭盡的路桐梧，眼一了看頭回

。來上跟有沒遠何

。絕決都別告何任比，追不的他；實誠都言語何任比，默沉的他。候時的束結要定決經己他在是其尤，人的跑人別著追會個一是不他。來上跟會不他道知就，刻一那的轉從。的道知

。亮會才下幾好拍要，鈍遲應反都燈控聲連，了鏽生手扶梯樓，了落皮牆，舊都麼什，了老太樓棟這。了住蓋的新被又就掉撕及得來沒還的舊，的舊著的新，層幾好了，的綠綠花花，的潔保、的道水下通、的鎖開，告廣小種各了滿上牆，上階臺泥水在照燈的黃昏，盞一了亮燈控聲。道樓進走，門元單開推靜溫

。天今了到拖就著拖著拖，換沒首一但，換要次幾好過說遠何，了換該就早鎖個這。度角的對個那到找才次兩了試，啟開能才圈兩轉要去進匙鑰，鎖老把那是還鎖門。門開匙鑰出掏，樓西上爬

。了等想不就著等著等，人些有。了做用不就著拖著拖，事些有

。空夜方小一那外窗著看，著睜睛眼，戶窗朝面，上床了在躺接首，服有沒。室臥進走，廳客過走，月的來進外窗著藉，燈開有沒。上架的口門在掛風把，好換鞋把，門了進靜溫

。了慣習，了年億十幾了掛樣這經己它。乎在不它但，道知它，說者或，的獨孤是己自道知不它但，的獨孤是也亮月。著陪星星有沒，的零零孤，裡那在還亮月

。睛眼上閉靜溫

。哭有沒

。了完流經己，候時麼什在道知不，淚眼的

八

。道知不靜溫，的來回候時麼什是遠何

。頭木舊的角牆在棄被截一像，上框門在靠，的瘦瘦，的高高，影剪的黑個一照他把月，燈開有沒他。了口門室臥在站經己遠何，候時的眼開睜。靜麼什了到聽裡夢在己自是，有沒都麼什許也，聲步腳是許也，響門是許也。了醒吵音聲麼什被又，了著睡地糊糊迷迷

。來進有沒他

。上口在頭石塊一把人有是像，的甸甸沉都下一每，下一又，下一，下一，慢很得跳心的。年幾好了過是像得長，裡的在鐘秒幾那可。鐘秒幾有只許也，長不間時。兒會一了看，口門在站樣那就他

。了走轉遠何，後然

。廳客了去他

。夜整一了敲，的躁不急不，門敲在人有像，的下一下一，聲答滴的鐘掛裡廳客到聽能到靜安，靜安的長很長很，靜安是後然。音聲的去上躺人有是那，響聲一呀吱出發發沙到聽靜溫

。裡暗黑在躺，睛眼著睜靜溫

。去過了睡又地糊糊迷迷，了聽再有沒就來後。半點二十是下一，下一了敲又後然，下二十了敲鐘掛的廳客到聽

。著不夠都遠永，步一退就它，步一走像好，遠麼那是還燈個那可，了都，了疼都腳得走。到不走也麼怎可，久很久很了走，去過走燈盞那著朝。睛眼開不睜得照，亮很亮很，燈盞一有頭盡的路。響地沙沙去上踩，葉桐梧了滿鋪上路，走上路的長很條一在己自見夢，夢個一了做

。了走不，了下停

。棄不離不，遠不近不，著亮地遠遠樣那就，了停也燈個那

。了要重不而反，到走能不能於至。的著亮為是燈盞一有，方地個一某的面前在道知要需，著亮燈盞那要需是只。去前跟燈盞那到走要想有沒都來從許也，得覺然忽，燈盞那著看，裡那在站

。了哭裡夢在

。片大一了溼洇巾枕把，上頭枕在滴，裡朵耳進流，頰臉過流，流地停不淚眼有只，的得咬齒牙，的著閉是候時的哭。哭的來出湧深最底心從、的抑、的聲無種那是，哭大啕嚎是不

。了哭要麼什為得記不都己自來後到久，久很了哭

。了醒後然

。墓墳座一像得靜安，有沒都麼什，聲吸呼的遠何有沒，聲答滴的鐘掛有沒，音聲有沒裡廳客。指五見不手得黑裡子屋，裡層雲了進躲候時麼什道知不亮月，的黑是還外窗。涼冰片一上臉，的溼是實確巾枕

。的涼，的空，置位的邊旁下一了手靜溫

。過來進有沒遠何

。了來進會不他

。了空地遠永，置位個那

九

。的醒吵聲鳥被是靜溫，候時的亮天

。西東的悉一唯是聲鳥些那，晨早的生陌得變在都切一個這在。切親是，聽好是不。聽好得覺然忽，聲鳥到聽天今。覺好不睡讓，了吵太們它得覺，鳥些這煩很前以。停不就們它，來起不你，的喳喳嘰嘰，始開就亮一天，鳥有上樹，樹有外窗，樣這是就子房老

。外窗著看，來起坐上床從

。的清清冷，白肚魚著泛際天的邊東，來出有沒還太。灰層一著蒙都的有所，片照舊的淨乾洗有沒張一像，亮的濛濛灰，了亮經己天

。室臥出走，服好穿

。人有沒裡廳客

。了在不遠何

。扎掙裡間房在蝶蝴白的大巨隻一像，來起飄得吹被簾窗，來進灌風冷，著開戶窗。是都到得吹風被，上面桌在落散灰菸，頭菸個幾有面裡，缸灰菸個一有上几茶。的涼是，下一了手靜溫，溫的他著留還面上，坑凹個一了出被墊靠的發沙

。些一了小關戶窗把，去過走靜溫

。麼什了去失剛剛晚昨道知人有沒，人個這的著站面後戶窗扇這到意注人有沒。天一的自各赴奔自各，路著趕，頭著低，的匆匆行都們他。長家的子孩送有，人輕年的班上有，人老的練晨有，人了有經己上路。路馬的下樓著看，前窗在站

。活生是就這

。變改而傷悲的你為因活生的人個一何任有沒，著走常照們人路，著常照兒鳥，起升常照太。轉運常照是還界世的人別，震地的大多了生發界世的你管不

。了道知都心和是會，了道知子腦是懂。事回兩是，懂和到會。到會正真才天今但，懂就前以靜溫，理道個這

。了白發些有得磨口領，的藍深，套外舊件一的他著掛還上背椅，的坐遠何是前以子椅把那。子椅空把那面對著看，前桌餐在坐杯茶著端。味一了多水白比但，水白像裡在喝，了淡經己道味，葉茶剩的天昨是茶。茶杯一了泡己自給，水壺一了燒，房廚到走

？楚清說話把是還，過生發沒都麼什作裝是？對面麼怎要，了面見？嗎面見再會還們他，候時的來回？來回候時麼什？嗎西東的他拿來回會還他，想然忽，套外件那著看靜溫

。義意有沒都題問些這得覺，想了想

。開放手把候時的手放該在，上關門把候時的門關該在是就，的做能。的走會他，候時的走該。的來會他，候時的來該

。過人何任被有沒來從是像，的淨乾，的鮮新，樣一的來出撈裡水從剛像，紅變裡流水的白在手的己自著看，著衝水熱讓麼那就，手有沒，下一了燙，上背手的在衝水熱，響地嘩嘩音聲的頭龍水。裡櫃櫥回放，了洗子杯把，了完喝水的裡杯茶把

。氣口一了吸地深深，乾手把，頭龍水掉關

。了始開天一的新

。定確不都麼什，道知不都麼什。遠何起想再不能才晨早的樣這個多要還道知不，來出走裡段這從能不能道知不，續繼樣怎會子日的來未道知不，過度樣怎會天一這道知不

。事件一道知但

。掉碎有沒

。了夠就這。掉碎有沒。淨乾洗手和子杯把能還，呆發外窗著看能還，茶泡水燒能還，來起得站還。掉碎有沒可，過難的真是過難，疼的真是疼

。魂靈的裡哪去要道知不、的散吹風被會時隨、的輕極、的小極像，舞飛裡在塵灰的裡落角在藏些那，些一了亮裡間房的濛濛灰。來進的多更讓，開拉部全簾窗把靜溫

。著活，地真真認認、地靜靜安安，來下落裡那在會都，裡哪到吹把風管不。飛會但，道足不微，輕很，小很。顆一的中其是就許也己自，得覺然忽，塵灰些那著看

。了夠就這

。了夠的真