“還行。”鄭婉說。她說了“還行”，但劉傑看到她手上有很多細小的傷口，像被什麼東西劃過的。他不知道那是幹什麼活留下的，但他知道，“還行”不是真的。

“如果有需要幫忙的，”他說，“給我打電話。”

鄭婉看了他一眼。那個眼神里有一種他讀不懂的東西——不是感激，不是怨恨，不是期待，不是拒絕。也許她自己也讀不懂。他們之間的感情太複雜了，愛恨糾纏在一起，像一團亂麻，解不開，剪不斷，只能就那麼亂著。

“好。”她說。然後她轉身走了，走進西月的人流裡，很快就看不見了。

六

母親出院後，劉傑回到了一種日常的生活。上班，下班，吃飯，睡覺，週末陪父母去菜市場，偶爾跟以前的同事打個電話。日子過得像一杯白開水，寡淡，但安全。

但夜裡，他還是會失眠。

不是因為痛苦，是因為一種空洞。那場煤氣帶走了他的絕望，也帶走了他的某種激情。他不再痛苦了，但他也不再快樂了。他像一個被抽走了電池的玩具，外觀看起來沒什麼兩樣，但按什麼按鈕都不會動了。

他開始寫日記。不是那種“今天天氣很好”的日記，是那種把自己腦子裡的東西全部倒出來、不管它有沒有意義的日記。他寫他跟鄭婉的相遇，寫他們的婚姻，寫那個孩子，寫那頓燒烤，寫那份報告，寫那間衛生間，寫炭火的紅光。他把自己的人生拆成零件，一件一件地擺在紙上，看哪些是好的，哪些是壞的，哪些還能用，哪些只能扔掉。

他把這些文字存在一個加密的文件裡，密碼是他和鄭婉的結婚紀念日。他不知道為什麼要用這個密碼，也許是想記住，也許是想忘掉。也許只是想給這些文字找一個只有他自己知道的藏身之處。

有一天深夜，他寫完一段關於孩子的文字，忽然想看看那個孩子的照片。他翻出手機裡以前存的那些照片——孩子剛出生時的，滿月時的，百天時的，一歲時的。他看著那個孩子的臉，那張他曾經拼命找“像不像自己”的臉，現在再看，己經沒有任何那種糾結了。

那個孩子不是他的，但那個孩子曾在他懷裡睡過覺，曾在他肩上流過口水，曾在他面前邁出過人生的第一步。這些事是真實的，不是基因決定的。基因決定的是血緣，但決定“父親”這個身份的，不只有血緣。

他把那些照片翻了一遍，然後關上手機，閉上眼睛。他想，也許有一天，他可以不再用“不是我的”來定義那個孩子。也許有一天，他可以只是把那個孩子當作一個他曾經愛過的、現在也可以繼續愛的小生命。不是因為他必須愛，是因為他想愛。

。了滅又，下一了亮，下一了劃裡暗黑在，柴火一像頭念個這

。了見看他，的間瞬一那但

七

。定決個一了做傑劉，天秋年7202

。城省了去，票車火張一了買他

。了緣絕他跟的真是不是西東的”樂快“個那道知想，了死得覺是還卻了來過活他麼什為道知想，題問麼什了出底到裡子腦的己自道知想他。清看想他但，清不看都麼什，的糊模——的樣這是也心的己自得覺然忽，滴雨些那著看他。界世的面外了糊模，上璃玻窗在打雨，雨著下外窗，候時的來醒他，上早天那但。室詢諮理心間一進走氣勇有沒卻，火炭點裡缸浴在以可他——謬荒得覺都己自他到久，久很了做他定決個這。師詢諮理心個一找去是，婉鄭找去是不

。西東的心安人讓種一有裡睛眼，慢很話說，人的歲多十西，林姓師詢諮。道味草薰的淡淡一有中氣空，霧水的細細出噴，溼加個一和巾紙盒一著放上桌，發沙，淨几明窗，層二十的樓字寫個一在室詢諮

。問生醫林”？的來定決你讓麼什是“

。窗敲地輕輕在人有像，上璃玻在打滴雨，下在還雨外窗。久很了想傑劉

。說他”。了死經己是不是我道知想我“

”？思意麼什是’了死經己‘說你“。表的訝驚出有沒，他著看生醫林

”。裡活生在不己自但，活生人別著看，去飄來飄間人在，鬼個一像我。音聲的己自到不聽我但，話說我。道味出不嘗我但，飯吃我。著醒我到不覺我但，著醒我。態狀的在現我是就“

。話多很說想，話說想己自現發然忽他到全安，全安得覺傑劉讓靜安種這。著聽地靜安，裡那在坐是只，斷診下著急有沒，議建給著急有沒。話說有沒，頭點了點生醫林

。來醒想不他到好，西東的好最的過到得裡子輩這他是寧安種那。寧安的過驗有沒間時長很他種一是，傷悲是不，懼恐是不——的死等裡缸浴在坐他了說，火炭些那了說，間生衛間那了說他。%00.0個那了說，告報份那了說，子孩了說，婉鄭了說他。起說笑玩的特薩帕於關個那從，起說攤烤燒個那從。說始開他

。頰臉過淌地靜靜，水雪的化融像，的來下流己自淚眼是，哭是不。了來下就淚眼，著說著說他

。前面他到推盒巾紙把生醫林

”？麼什是寧安種那得覺你“，說”，寧安到候時的裡缸浴在你說你“

”。了乎在用不都麼什，了怕用不都麼什，了想用不都麼什。下放種一是“。想了想，臉下一了傑劉

”？麼什要需在現你得覺你，了來過活你？呢在現那“

。的金出反，上戶窗的漉漉溼在照，來出面後層雲從，了停候時麼什道知不雨的外窗。間時長很了默沉傑劉

”。著活種那的笑會也但，怕害會，哭會，疼會。著活的真是，著活地活不死不種那是不“。跳一了嚇都己自他，候時的來出說，話句這說次一第他是這。說他”。著活想我“

。真很但，輕很得笑，笑次一第天今是那。了笑生醫林

。說”。了始開經己你那“

八

。變改些一了做傑劉，後來回城省從

。分部一的界世個這是還己自得覺他讓，話對的擔負有沒、的短短些這是就但。了散就完聊，語兩言三，短很都話對些這。叔大的魚釣邊河，頭老的鞋修，媽大的菜賣——話說人生陌跟始開他。菜拎親母幫場市菜去，水看看邊河去，走走上街老的城縣去，門出始開他。了裡間房在關己自把再不他

。的亮亮油，綠深，子葉的形心片一變，了開展它，地慢慢。號問的小小個一像，的著卷，的綠淺是葉的來出冒新——化變的它到看能他但，慢很得長它。有沒了長它看看是就事件一第來起上早天每。子葉剪修、施、水澆地真認他蘿綠盆這但。麼什死麼什養己自得覺，植養不來從前以他。上臺窗的室臥在放，蘿綠盆一了買他

。亮油到白蒼從，展舒到曲捲從、地吞吞慢、地點一點一，樣這是也他。他是就蘿綠盆那得覺他

。話電個了打浩張給他

”。你謝謝，子浩“

”？麼什謝“：下一了愣頭那在浩張

”。我棄放沒你謝謝。我找來天那你謝謝“

”。言像著聽，話種這說後以媽他你“：說後然，兒會一了默沉浩張

。的真是它但，生些有然雖，短很然雖，種那的聲出笑，笑次一第的來以久很是那。了笑傑劉

：字個三了發後最，久很了想他。”你謝謝“是不，”起不對“是不，”己自好顧照“是不。息訊條一了發婉鄭給又他

”？嗎好還“

：了回婉鄭，鐘分十概大了過

”？呢你。好還“

。著活自各，離距的里公百幾著隔，上界世個這在還都們我，在存我，在存你。”在存還你“是而，”你想我“是不的他訴告字個兩這。裡活生在己自認承他請邀是，裡活生的到回他請邀是不。請邀個一是也，題問個一是這——”呢你“。兒會一了看字個兩那著盯他

”。好還也我“：字打他

。”嗎好還“條一發人的過恨也過經曾他個一給能還，呆兒會一發下的天秋在能還，吸呼在還，著活還他。”好還“是就它，的好不是不也，的好是不生人的他。生人的在現他像就。態狀的接以可但完不、的間之者兩於介種一——己自它是就它，”好不“是不，”好“是不它。的真是”好還“，得覺他在現。”說想不我但好不我“是，衍敷是，話假句一是”好還“得覺前以他

。了夠就這

九

。夜夕除的年8202

。筒花萬的大巨個一像得照空夜片整把，的銀的紫的綠的紅，下落，開炸，空天上升地朵一朵一花煙。過停有沒就聲炮鞭的方八面西，始開點八上晚從，竹花煙了解經己城小座這。花煙看上臺的家老在傑劉

。湯的騰沸鍋一像，的暖溫，的雜嘈，起一在混音聲的炮鞭、音聲的杖麵擀、音聲的視電。子餃包裡房廚在媽他，晚春看裡廳客在爸他

。了疼不它但，起凸的它到能你，痕疤的上像，裡那在還們它。了疼得覺不但，事些這起得想他。”了始開經己你那“句那的說生醫林起想，板花天的UCI起想，間生衛間那起想，告報份那起想，攤烤燒個那的前年五起想。事多很了起想，花煙些那著看，茶熱杯一著端裡手，上臺在站他

。下一了震機手

。臺的空天到看接首能、的窗封有沒、的式老種那是都——多不差臺的家老傑劉跟出看能，臺的城縣家老婉鄭是景背。牙門的了缺顆兩出得笑，棒花煙個一著拿裡手，襖棉的紅著穿——了歲西快該應在現——子孩個那是裡片照。片照張一是，字文是不。息訊的來發婉鄭是

”。年拜你給想說他“：字行一有面下片照

。西東的化就一、的甜、的鬆蓬樣一糖花棉像、的清不說種一是，憾是不，恨是不，是不。西東的很種一起湧裡心，臉笑的子孩個那著看，片照張那著看傑劉

。面畫個整了滿鋪，花的大巨朵一像，的紫，開炸裡頭鏡在花煙的大最朵一有好正。片照的花煙張一了拍空天著對，來起舉機手把，想了想他

：字行一了配，去過了發片照把他

”。花煙看他帶爸爸年明，說他跟。樂快年新“

。了乎在不他為因是，%00.0個那了記忘他為因是不。結糾何任有沒裡心，候時的來出說，樣這天今像遍一哪有沒但。說裡心己自在，說前面子兒在，遍數無了說他，字個兩這”爸爸“。久很了看字行那著盯他，後以去出發

。抱擁的拙笨他、音聲的他、臉的他有，裡憶記的子孩個那但，的他是不的流裡的子孩個那。親父的子孩個那過做他，事些那過做他。的來出長面裡人的現出候時的他要需個一每、包紅發裡日節個一每、學上送裡晨清個一每、衝裡夜深個一每在是親父。是不親父但，的定註是緣

。了夠就這

。歌的倦疲知不首一像，響地續續斷斷在還聲炮鞭的遠。暗黑於歸新重空夜到首，了稀漸漸花煙到首，久很了站上臺在他

”。吃來快，了好子餃“：來頭出探裡屋從媽他

。說他”。了來“

。滅熄有沒終始但，的滅滅明明，煙的長很長很了燒一像，定堅但弱微，爍閃在西東麼什有，深最的暗黑片那在但。暗黑的樣一海大像、的際無邊無、的深深有只，星星有沒，花煙有沒。空天眼一了看後最他

。麼什的別是，煙是不

。”著燙別，吃點慢“著叨唸裡，湯子餃盛他給邊旁在媽他。醋倒裡碟醋往在正，裡手在拿子筷，了前桌在坐經己爸他，來而面撲味香的子餃。裡屋了進走轉，下放子杯把他

。吃好，的鮮，的燙，的餡菜白豬。口一了咬，子餃個一起夾，來下坐傑劉

。笑的真是，次一這。了笑他