她睜開眼睛，在黑暗裡摸了摸自己的臉。臉上是乾的，沒有眼淚。她不會哭了。

而在這座城市的另一端，陸言洲正坐在那間出租屋裡，面前攤著一本離婚證。

紅色的小本子，燙金的字，裡面印著他和林語棠的名字，還有一句“准予離婚”。他把這本證看了很多遍了，多到他可以把上面的每一個字都背下來，可他每次看到的時候，還是會愣一下，像是在確認這不是夢。他真的離婚了。他和林語棠，從夫妻變成了路人。三年的婚姻，三年的爭吵、沉默、冷戰、和好、再爭吵、再沉默、再冷戰，最後用一本紅色的小本子畫上了句號。乾淨利落，不留痕跡，像用橡皮擦掉鉛筆寫的字，擦完了，紙上還有一道淺淺的凹痕，但字己經沒有了。

他當時是衝動。林語棠搬走後，他一個人在那間屋子裡待了幾天，想了幾天。想他們剛認識的時候，想她說“我願意”的時候，想她抱著他說“我們終於有自己的家了”的時候。這些畫面在他腦子裡轉來轉去，轉得他頭疼，轉得他胃疼，轉得他想把自己灌醉。他沒有喝酒，他做了一件更徹底的事——他找了律師，擬了離婚協議，把協議寄給了她，在電話裡說：“簽了，寄回來。”他說那句話的時候，聲音是平靜的，平靜到他自己都覺得陌生。那不是冷靜，那是絕望。絕望到極點的時候，人會變得很平靜，像一潭死水，風都吹不起波瀾。

林語棠簽了。她沒有猶豫，沒有挽留，沒有說一句“我們再試試”。她簽了，寄回來了。乾脆得像她當初鑽進那輛黑車一樣乾脆。陸言洲收到協議的時候，在快遞櫃前站了很久，手裡拿著那個薄薄的檔案袋，像拿著一份判決書。他沒有拆開，因為他知道里面寫的是什麼。他不需要看，他只需要知道——結束了。一切都結束了。

離婚證辦下來的那天，他沒有告訴任何人。他把證拿回家，放在床頭櫃的抽屜裡，和那本結婚證放在一起。結婚證和離婚證，一個紅色，一個也是紅色，並排躺在抽屜裡，像一對雙胞胎。他關上抽屜，再也沒有開啟過。

此刻他坐在沙發上，手裡沒有拿那本證，但他知道它在那裡。在那個抽屜裡，和那些過去的東西在一起。他的過去，被鎖在了一個抽屜裡，薄薄的，輕輕的，一個抽屜就裝下了。三年的婚姻，三年的喜怒哀樂，三年的柴米油鹽，最後變成了兩張紙，一個抽屜，一把鑰匙。那把鑰匙在他手裡，沉甸甸的，可他不知道該用它開啟什麼。

他不知道下一步該怎麼走。

離婚後的生活，比他想象的要難，也比他想象的要簡單。難的是每一個習慣都要改——習慣早上說“我走了”，習慣晚上問“吃什麼”，習慣把工資轉給她，習慣在超市裡看到她愛吃的東西就順手拿一個。這些習慣是三年養成的，不可能在三天內改掉。每次他下意識地拿起一盒榴槤，然後反應過來，他己經不需要買了，那種感覺就像一腳踩空了樓梯，心臟猛地往下墜，又疼又慌。簡單的是——他終於不用再猜了。不用猜她幾點回來，不用猜她在跟誰發訊息，不用猜她臉上的笑容是不是給他的，不用猜她到底還愛不愛他。猜太累了，累了他三年。現在不用猜了，答案己經有了——她不愛他，她走了，她不會回來了。

他把榴槤放下，推著空購物車，在超市裡走了一圈，什麼也沒買，空著手出來了。陽光很好，照在身上暖洋洋的，可他覺得很冷。那種冷不是冬天的冷，是從骨頭縫裡往外冒的、怎麼都止不住的冷。他站在超市門口，看著來來往往的人群，忽然覺得自己像一座孤島。周圍的人都在笑，都在說話，都在過著熱氣騰騰的生活，只有他一個人，孤零零地站在那裡，手裡什麼也沒有，心裡什麼也沒有。

他不知道自己應該做什麼。是繼續在這座城市裡待下去，還是回老家？是換一份工作，還是繼續在那家小公司做技術員？是試著重新開始，還是就這麼一個人過下去？每一個問題都沒有答案，每一條路都看不清盡頭。他像一個迷了路的人，站在十字路口，東南西北西個方向，他都不知道通向哪裡。

他唯一知道的是，方瑤還在。

方瑤幾乎每天都會發訊息來。“洲哥，今天降溫了，多穿點。”“洲哥，我煲了湯，給你送過去？”“洲哥，週末有空嗎？一起吃飯？”訊息不多，一天一兩條，不多不少，恰到好處。不煩人，不越界，就是那種“我知道你難過，我在這裡陪著你”的恰到好處。陸言洲有時候回，有時候不回。回的時候說“好”“謝謝”“不用了”，都是幾個字的短句，冷冰冰的，像冬天的鐵欄杆。可方瑤不在乎。她不在乎他的回覆有多短，不在乎他的語氣有多冷，不在乎他是不是在敷衍她。她只需要他回覆，哪怕只是一個“嗯”字，對她來說都是訊號——他還在，他沒有把她推開，他還在她的射程之內。

。楚清還掌手的己自比得活生的他把到久，久很了究研西東些這究研。間時息作的慣習他、菜的吃他、市超的去常他、址地的司公他著記面上，錄忘備個一有裡機手的瑤方，道知不他。的意刻是不，來看洲言陸在至。的意刻是次一有沒，”然偶“”好剛“”好恰“是都次一每。心點的做己自份一帶他給，屋租出的他過路”然偶“會。趣興有沒有他問，票影電的餘多有”好剛“會。飯午吃他約便順，事辦近附司公他在”好恰“會。率頻的現出是，率頻的息訊發是不。率頻加增始開

。要需他要需為因是而，要需他為因是不。人的適合最、的做定量他為個一了變己自把。尬尷得覺不中默沉在了會學以所，話說不他道知。很得放糖裡心點的以所，西東的甜太歡喜不他道知。骨排燒紅做都次每以所，骨排燒紅吃他道知。飯吃他約三週每以所，閒較比午下三週每他道知

。在存的了慣習始開洲言陸

。路的下腳清看他讓能至但，弱很，燭蠟的滅熄要快一像，裡暗黑的際邊無漫在，”好“點點一這。點一好是只，多很好是不。點一過好像好子日，候時的在瑤方，得覺始開他。了候時麼什是飯吃人個一次上得記不經己他，來下月個三可，化變出不看也天八天十，化變出不看天兩天一，的式蛙青煮水溫是慣習種這。著陪是只，擾打不，問追不，面對在坐地靜安人個一有候時的話說想不在慣習，飯次一吃和週每慣習，息訊的到收天每慣習。慣習是，心是不，歡喜是不

。友朋的好他對想是只、的粹純、的報回求不個一了裝包己自把，意善釋解被以可都舉個一每，擊可懈無都話句一每。”好你對想是只我，能可不能可過想沒我“說，”能可不們我“說你；”嗎顧照相互該應不間之友朋“說，”好太我對別你“說你；”你陪陪想是只我“說，”你要需不我“說你。的絕拒法無人讓、的害無、的溫是伴陪，樣一不伴陪；跑嚇人把會，了急太求追。他”伴陪“在是，他求追在是不。活生的他了進嵌己自把，地跡痕不、地翼翼心小、地步一步一，間時的月個三了用道知不他。果結的計設心瑤方是這道知不他

。意願都久多演，他到得能後最要只。心野和慾的有所蓋遮面個這”友朋“用續繼，去下裝續繼，去下演續繼以可。了等再想不，年三十他了等。乎在不可。的做該”友朋“是件一有沒，事些這的做。活生的方對食蠶地點一點一間時的月個三用會不，裡錄忘備在記慣習活生的方對把會不，頭額的他吻候時的著睡方對在會不，西東加里湯的方對在會不友朋。事的做該友朋是不這，道知可

。了沒淹被經己己自現發它，天一有到首，打拍地遍一遍一水由任，裡那在站能只它。”開走你“說會不，跑逃會不，話說會不線岸海。線岸海著蝕侵地倦疲知不、地心耐、地慢慢，退又了漲，漲又了退，樣一水像，來回再式方的溫更用會都，後之絕拒次一每可。”過路好剛“的絕拒，心關的絕拒，湯的絕拒——了次多很過絕拒他。絕拒由理有沒他到好，好很他對瑤方，道知只他。些這道知不洲言陸

。了沒淹被快他

。了上路在經己，步一下的瑤方，道知不他

。的發瑤方是，的發澤沈是不，息訊條一是上幕螢。了亮機手，候時的哭。了來回不找也再，了丟弄西東的好最把己自哭，貪太己自哭，傻太己自哭。哭的力用敢不都吸呼連、的掉下往滴一滴一淚眼、的聲無種那是，哭大啕嚎種那是不。來出了哭於終，蓋膝著抱，上板地的間手洗在蹲棠語林，端一另的市城在而

”。的你想，了絡聯沒久很？嗎好還你，棠語“

。了定確不在現可，心真是瑤方為以經曾；的假是那可，心真是澤沈為以經曾；惜珍不可，心真是洲言陸為以經曾。了意假是誰、心真是誰清不分經己在現，道知只。的目麼什的別有是還，心關在是還，想的真是瑤方道知不。覆回麼怎該道知不。覆回有沒。久很了看，息訊條這著看

。了事何任定確不