孔主任撓後腦勺的樣子。他妻子搭在他手腕上的手指。他看她的那個眼神——不是含情脈脈，是比含情脈脈更深的、更沉的東西，像一罈老酒，不掀蓋子的時候聞不到味，掀開了，才知道那味道有多濃、有多醇。

還有他說的那句話：“就是平平常常的日子，一天天好好過唄。”

起初我覺得這話說得太過樸實，甚至有些敷衍。我心想，你可是我們公司的中層領導，手下管著幾十號人，談判桌上談笑風生的，怎麼到了這種事上，就這麼不會說話了呢？什麼“一天天好好過”，這也算秘訣？這也值得說？

可等我慢慢走回辦公室，坐在工位上，腦海裡一遍遍回想起剛才的畫面，回想起孔主任那憨厚真誠的笑容，還有他那句再簡單不過的話，心裡卻漸漸翻湧起不一樣的感觸。

我想起了我爸媽。

我媽是個急性子，我爸是個慢性子。我媽買菜從來不講價，因為她覺得跟人爭那幾毛錢丟份兒；我爸買菜能跟菜販子聊半小時，聊到人家不好意思，主動給他抹零頭。就這樣兩個人，性格南轅北轍，愛好八竿子打不著，磕磕絆絆過了三十多年。我媽每次跟我爸吵架，都說“我當初怎麼就看上你了”；我爸每次都笑嘻嘻地說“因為你眼光好”。

但我知道，我媽衣櫃最裡面的那件羽絨服是我爸偷偷買給她的，標籤都沒拆，掛在她的厚大衣後面，怕她冬天出門冷。我爸每天晚上泡腳的那盆熱水是我媽準時端到他腳邊的，水溫永遠剛剛好，不燙不涼。

他們沒有學過什麼婚姻經營技巧，不知道什麼是“愛的五種語言”，不知道什麼是“情感賬戶”。他們就是在過日子。吵架了，過兩天就好了；生氣了，過一會兒就忘了。沒有什麼過不去的坎，沒有什麼解不開的結。

孔主任說的“一天天好好過”，大概就是這個意思吧。

不是沒有矛盾，不是沒有爭吵，是吵完了、鬧完了，第二天早上還是會給對方倒一杯溫水，還是會問一句“晚上想吃什麼”。是把所有的激情、浪漫、衝動、熱望，都慢慢地、一點一點地，熬成了習慣，熬成了日常，熬成了每天早上起來看見對方還在、心裡就踏實了的那種感覺。

我想起孔主任妻子手裡的那兩個飯盒。

不鏽鋼的，老式的，外殼上有磕碰的痕跡，用了很多年。一個飯盒上貼著膠布，膠布上用圓珠筆寫著“慶山”兩個字。那兩個字寫得不算好看，筆畫有些歪，但一筆一劃都很認真，像是寫的人怕寫錯，寫得很慢很慢。

那兩個字，比任何“我愛你”都動人。

。來帶再，上裝再天二第，淨乾洗，家回帶，好收盒飯把，了完吃他。的來過帶手親，的裝手親，的做手親是那但。菜的炒上晚天頭上配，飯米的下剩裡家是就能可，味海珍山麼什是不的裝裡盒飯

。間瞬的盒飯啟開次多萬一，飯頓多萬一，子日個多萬一。天十五百九零萬一年十三，天十五百六千三年十，天五十六百三年一？了天多了過們他，子日的樣這

。天萬一是，天一是不

。”妻夫範模“的裡眼人別了就，來起疊堆子日的樣這個萬一，後然。吃好好都飯頓一每把，好做都事小件一每把，好過都子日的凡平個一每把。衍敷不，怨抱不，躁不，急不。天一又，天一，天一。吧”過好好天天一“的說任主孔是就概大這

？呢我而

。呵氣一藏收發轉，諦真生人了到找得覺，》則法金黃大十的相妻夫《》式儀種五這要需，姻婚的好《著寫題標，章文號眾公些那看我。來下記子本拿得不恨，道是頭頭得說們他得覺，”你開不離人讓“”心的人男住抓“”姻婚營經“麼怎你教主博些那到看，候時的片影短刷我。繫維去漫浪的烈烈轟轟要需，巧技多諸要需，計算心要需姻婚為以總，裡代時的奏節快個這在我

。年年歲歲過走方對著陪穩穩安安，常日的凡平個一每待對真真認認，就遷相互，持扶相互，衍敷不，怨抱不，夕朝個一每進藏諒與容包的此彼把，實踏過鹽油米柴的裡子日常尋把是過不，措舉的地天驚麼什靠是不都來從，姻婚的滿謂所？籍秘福幸的就而蹴一麼什有哪——理道的貴珍最也素樸最我了訴告，常日凡平的相夕朝用，伴相的年十幾用，婦夫任主孔可

。的來下不背是也，的來不學是，契默的則法和巧技何任要需不、的來出磨打時年十幾過經種那但，的背以可是則法，的學以可是巧技。實真不麼那、白蒼麼那、薄單麼那得顯都，前面眼一那的視對子妻和任主孔在，則法的裡章文號眾公些那，巧技的說主博些那

。過地天一天一能只，守能只，等能只你。節環個一何任略省能不，驟步個一何任過跳能不你。子葉了出長，幹枝了出長，年了出長，長地年一年一，長地天一天一，始開子種從，樹棵一像，的來出長地子日個一子日個一是它

。滿圓的流長水細過，子日的單簡把，此彼惜珍，心初住守，裡凡平的日一復日在是，的好最。住不留也，起不買，了貴太西東的時豔驚——時豔驚是不從，的好最，淡平歸終，盡落華繁。慧智的真本最姻婚著藏則實，寫淡描輕來起聽，”唄著過子日常正就“句那任主孔

。書科教姻婚的單簡最也奧深最本一了出寫，鹽油米柴的子日個多萬一用，伴陪的日一如年十三用他但，程課麼什過上有沒，典寶姻婚多過讀有沒他。樣模的通最了活，裡活生的凡平在己早，任主的辭言善不似看位這孔老而

。布膠的字名著張一上盒飯是就，掌手的出後向微微個一上梯樓是就，視對次一是就，飯一餐一是就它。幀裝的麗華有沒，頁扉有沒，面封有沒書本那

。案答是都頁一每，來開翻但

。信微條一了發媽我給，機手起拿我

”？倒他給都天每是不是你，水的腳泡上晚爸我，媽“

”。嘛兒事的手順是就不？啥幹個這問你“：思意好不的時題問怪奇問子孩被種那著帶音聲的，開點我。音語個一了回媽我，鐘分兩了過

”？子兒是不是？的來發誰“：音聲的爸我來傳約，裡音景背

”。事的腳泡你問子兒你“：音聲的媽我是後然

”。好正，涼不燙不，好最水的倒媽你“：楚清得聽都字個每但，的糊糊模模，牆堵幾著隔，音聲的爸我是後然

。了笑我

。熱點有然忽眶眼，著笑著笑。兒會一了笑，板花天著盯，上背椅在靠，上桌在扣機手把

。見看沒們我是，有沒是不。邊在都首一，西東的好最來原——得覺然忽為因是，過難為因是不

。議會的午下論討在人有，話電打聲小在人有，音聲的轉運機印影有，聲步腳的過走事同有裡廊走。上盤鍵的前面我在照，上位工的我在照，來進照的外窗

。的凡平、的碎瑣、的雜嘈，起一在混音聲些這

。好很得覺，來起聽刻此但

。常正很

。實踏很

。過好好天天一，子日——樣那的說任主孔像