平凡之道

公司裡的人，不論年紀大小，職位高低，都習慣尊稱孔慶山為孔主任。他是公司的中層管理，性子沉穩，待人寬厚，平日裡話不多，做事卻向來穩妥靠譜，臉上總帶著幾分憨厚的和氣，讓人看著便覺得親近。

我在公司三年了，三年裡沒見過孔主任跟誰紅過臉。不是他運氣好，碰上的都是善茬兒，而是他這個人，好像天生就帶著一種消解矛盾的本事。底下的人鬧意見了，他不急不躁，倒杯茶，慢慢聽，聽完說一句“你說得有道理，咱們再想想”，氣沖沖進來的人，走出去的時候腳步都是鬆快的。上面壓任務了，他也不急，不會拍著胸脯說“保證完成”，也不會哭天喊地說“做不了”，就是點點頭說“行，我試試”，然後悶頭去做，做著做著，事兒就成了。

我有時候覺得，孔主任這個人，像一塊老玉。不扎眼，不張揚，溫溫潤潤地在那裡，你拿在手裡，才知道它有多沉。

那天午休過後，我從辦公樓外慢慢往回走。初秋的太陽己經不毒了，照在身上暖洋洋的，我吃完飯在園區裡溜達了一圈，消了消食，正打著哈欠往回走。剛拐進走廊，就迎面遇上了剛從員工餐廳出來的孔主任。

他身旁跟著他的妻子。

兩個人步調慢悠悠的，並肩走著，肩膀之間的距離恰到好處——不遠，近得能感覺到彼此的存在；不近，遠得給各自留了喘息的餘地。他們沒有挽手，沒有依偎，就是那麼平平常常地走著，像兩棵種在同一個花盆裡的樹，根在地下纏著，枝在風裡挨著，不必刻意證明什麼。

孔主任的妻子穿著一件藏青色的針織開衫，裡面是一件素淨的白底碎花襯衫，頭髮不長不短，紮在腦後，別了一個很普通的黑色髮卡。她手裡提著一個透明的塑膠袋子，袋子裡裝著兩個飯盒，飯盒是那種老式的分層保溫飯盒，不鏽鋼的，外殼上有些磕碰的痕跡，看得出用了有些年頭了。一個飯盒上貼著一小塊膠布，膠布上用圓珠筆寫著“慶山”兩個字，字跡有些褪色了，但還能看清。

孔主任手裡拿著兩張餐巾紙，邊走邊擦嘴，擦完了沒找到垃圾桶，就把餐巾紙疊成一個方方正正的小塊，攥在手心裡。

兩個人沒有過多的言語，偶爾說一兩句，聲音很低，聽不清在說什麼，但從他們的神情裡能看出來，說的不是什麼要緊的事。大概是“下午去趟超市”“米快沒了”“那再買一袋”之類的家常。說完，孔主任的妻子微微側頭看了他一眼，嘴角輕輕彎了一下，不是笑，是一種比笑更淡、但比笑更長的東西——那種只有跟一個人過了幾十年、什麼都磨合透了之後，才會有的默契。

我一時心頭一熱，笑著快步走上前去。

“孔主任，可算撞見您和嫂子了！”

我的聲音在走廊裡響起來，帶著一種年輕人特有的、不加掩飾的熱情。孔主任聽見我的聲音，腳步頓了頓，轉過頭來看見我，臉上立刻浮起了那副我熟悉的表情——憨厚的、和氣的、帶著幾分不好意思的笑。

。水的瀾波起不潭一像，你著看地靜靜安安麼那是就，視審不、閃躲不候時的人看，亮很但，大不睛眼的。窩酒的有才人的笑常正真有只、的形運然自是，窩酒的來出凹意刻種那是不，窩酒的淺淺個兩有候時的來起笑，多不但，紋細有角眼，錯不得養保皮，臉圓——臉的看了看細仔會機有才這我。意笑的淡淡著含角，和溫眼眉，來過看目的他著順也子妻的邊他

。憶記的腦大過經要需不種一，能本種一是像，到識意沒都能可己自到然自，了然自太作個那。側腕手的他著輕輕尖指，著搭是就，著挽是不，著握是不，上腕手右的任主孔在搭輕輕手左的——節細個一到意注我

。過變沒年十幾，樣這是就起事記我從，邊右走，邊左走爸我，腕手的爸我著搭樣這會也，候時的路馬過次每媽我。母父的我了到想就子下一我

”。慕羨人讓就著看，相妻夫有越來越得磨倆們你把倒反，淡沖沒都月歲，來過走起一年多麼這，倆們你看你“，大點有得說話，住收沒時一上我”！啊模楷好的妻夫範模了做都工員的司公全們我給是可這您，任主孔“

。的樣一是都漿包連，頭石的久很裡子盒個一同在放塊兩像。式方收的角眼時來起笑種一，向走的紋表種一，韻神種一是，像得長五是不——的像相是西東的明不道清不說種某有實確，間之眼眉的人個兩。了信就然忽我，子樣的起一在站們他著看但，的信太不是前以我，事個這相妻夫，話實說。看了看回來上臉人個兩們他在睛眼，候時的話這說我

”。經取取好好得可，輩晚些這們我？啊訣秘麼什有底到，好麼這得營經姻婚這們你，任主孔“：句一了問追奇好住不忍又我，著說

。好個討前面導領在想，話找話沒是半一，奇好真是半一，題問個這問我。念概的遠遙很個一是還說來我對姻婚，過談麼怎沒都連，單，歲六十二我。的分的笑玩分幾著帶是裡心，候時的題問個這問我，認承我

。霞抹一那的邊天晨早天冬像，開漫裡那骨顴從，的淡很淡很、的了思意好不得誇被種一是，紅種那的紅臉到害是不——紅了泛微微臉的他。生人的年多十五他著藏都里路紋條一每，啟開地層一層一、地慢慢被扇摺把一像，來開展舒著跟都紋細的角眼。意笑厚憨的滿滿了起堆間瞬，上臉的和溫就本原任主孔，讚誇番一麼這我被

。勺腦後撓了撓輕輕手抬他

。作的氣年著帶、的出做識意下，時思意好不在人男年中箇一，作牌招的他是這。勺腦後撓會也他，好得辦事辦他誇人有；勺腦後撓會他，茶倒他給人別；勺腦後撓會他，揚表名點被候時的會開。次多很過見我作個這

。眼一子妻了看頭轉他

。下一了裡心我讓西東種一有，裡常平種那在是就但。常平再能不得常平，看種那的人邊枕到看來醒上早天每你像，眼一了看地通普很是就——”神眼“麼什上不算至甚，視凝深的裡劇像偶是不，脈脈含種那的中熱是不。遍多很了憶回覆反來後在我，神眼個那

。的年十幾有裡眼一那

。了鮮再不是只，在還，在還絡脈，子葉的分水了幹被片一像，的輕輕，的薄薄，裡眼一那了進被都，些這有所。水倒來起夜半誰了病生誰，碗洗誰飯做誰，去誰費氣暖，家誰回年過，會長家開去誰好不績子孩，通去誰了堵桶馬——常日的皮蒜個數無的對面起一有，末週個多百八千一的過度起一有，飯頓多千八萬一的過吃起一有

”。唄過好好天天一，子日的常常平平是就，巧技麼什沒更，訣秘麼什有哪“：在實又淡平氣語，我看來頭回轉他

。伍隊的可很但整齊不支一像，來出著跟才牙他其後然，牙顆那出先會候時的來起笑，凸外往微微牙門顆一有，齊整算不齒牙的他——齒牙出，了笑又他，完說

”。的樣這是就，對得說他“——句一了充補地聲無是像，下一了收輕輕指手的上腕手他在搭雙那，候時的笑。多很了說他替經己笑的但，話接有沒，了笑著跟也子妻的他

。去走口梯樓著朝緩緩，別了道單簡我跟人個兩，後然

。影背的們他著看，地原在站我

。置位個那了到就然自，著走著走，排安要需不，想要需不，憶記分部一的他了像好，邊左的子妻他在走但。了慣習是只許也，是不許也——的意刻是不是這道知不我。側一那的杆欄靠在走子妻的他，側一那的牆靠在走任主孔

。個一同是但，叉分幹枝，樹棵一像，人個兩像不，起一在挨子影個兩。上牆白的廊走在投，長很得拉子影的們他把，上們他在照，的黃暖是燈的口梯樓

。起一了在合新重調步的人個兩，上跟好正子妻的他，下一了等是像，下一了停候時的階臺級三第到上任主孔；腳右了邁著跟也子妻的他，腳右了邁先任主孔，候時的梯樓上。慢的”間時是的有們我，急著不們我“種一，慢的間時趕要需不種一是，慢的快不走了大紀年為因種那是不。慢很的真調步的們他

。流在西東的見不看種一有，裡間空個那的間之人個兩但，握不個一，著個一。奏節的手隻那著跟在顯明奏節的路走但，手隻那握去有沒子妻的他。心手的他進落西東麼什等在是像，開張微微指手，上朝掌手，著後向微微首一手右，候時的梯樓上任主孔——節細的到看沒前之個一到意注然忽我

。手牽過勝，手牽是不

。子影的起一在疊重人個兩是後最，的任主孔是後然，影的子妻他是先，失消角拐梯樓在影人個兩，遠走漸漸們他著看我

。”著活“很，常日很，實踏很得覺人讓但，聞好上不說，起一在混——道味的水毒消、氣煙油的菜炒、香的飯米——道味的堂食有裡氣空。斑的烘烘暖、的亮明個一了畫上面地在，來進照戶窗的頭盡廊走從的日秋。響迴里道樓的曠空在聲步腳的人個一我下剩只，來下靜安裡廊走

。痘的來出冒剛顆一有上下，點有髮頭，單，婚未，歲六十二——臉的己自我出映倒上幕螢，幕螢的黑塊那著盯我，的黑是幕螢腦電。次幾好了覆反，來出掏又去回放，去回放又來出掏機手把，上位工在坐，室公辦回走慢慢我

。面畫的才剛著放回遍遍一裡海腦我