他停下來，讓這個問題在空氣中懸了幾秒鐘。

“答案很簡單。因為這些書，就是書生寫的。”

臺下的學生們先是一愣，隨即有人瞪大了眼睛，有人“啊”了一聲，有人猛地坐首了身體，像被人從後面拍了一巴掌。那個戴眼鏡的男生這次沒有推眼鏡——他的手僵在半空中，像被人點了穴。那個坐在第三排的女生嘴巴張成了一個圓，眼睛亮得像是突然接通了電源的燈泡。

宋老師看著學生們的反應，知道那顆種子己經落進了土裡。他不需要再用力了，只需要輕輕地澆一點水。

“你們想想，一個書生，十年寒窗無人問，窮得叮噹響，走在街上都沒人多看一眼。他心裡最渴望的是什麼？是一個女人——不，是一個完美的女人。這個女人要美，要溫柔，要有本事，要能幫他解決所有現實中的難題，但又不能凌駕於他之上。她要有法力，但法力要用在他身上；她要聰明，但聰明要用來襯托他的善良；她要無所不能，但無所不能之後要心甘情願地做他的妻子。

這樣的女人，現實中存在嗎？不存在。那怎麼辦？寫出來。寫到書裡去。寫到傳說裡去。寫到一代又一代人的集體記憶裡去。於是就有了白素貞，有了聶小倩，有了所有那些不顧一切愛上落魄書生的精怪女子。這是書生們的意淫，是他們在現實中被壓抑的慾望在文字裡的釋放。”

他頓了頓，看著那些若有所思的臉，繼續往下說，語氣更深了一層。

“人啊，向來都是這樣。總會把自己愛而不得的東西，要麼拼命神化，要麼刻意醜化。全都不是客觀描述，全都是站在自己的立場出發，帶著滿滿的私心。沒有例外，沒有特例，因為這是人性本身。你們學編劇的，將來寫故事的時候，一定要記住這一點——故事永遠不是客觀世界的映象，而是講述者內心的投射。一個人的慾望是什麼，恐懼是什麼，他講的故事裡就會有什麼。”

宋老師走回到講臺後面，拿起那支滾到粉筆灰旁邊的粉筆，在手裡轉了一圈。陽光正好落在他的手上，照得粉筆白得發亮。

“回到童話裡的後媽。我給你們講一個例子——我認識一個朋友，她離婚了，帶著一個五歲的女兒。後來她再婚了，丈夫也帶著一個女兒，比她女兒大兩歲。兩個女孩子住在一起，剛開始當然有摩擦，爭玩具、爭爸爸、爭衛生間，雞毛蒜皮的事情天天有。但那個後媽怎麼做呢？她學過兒童心理學，她知道再婚家庭的孩子最怕的是什麼——不是缺吃少穿，是覺得自己被替代了。所以她花了很多心思，刻意地、一點點地建立跟那個孩子的信任。她每天睡前給那個孩子講故事，不是講後媽害人的童話，而是自己編的故事，講的是‘有兩個媽媽的孩子是最幸福的’。她帶孩子去遊樂園，孩子怕過山車，她就陪著坐了一趟又一趟，坐到她自己都快吐了。孩子半夜發燒，她丈夫出差不在家，她一個人抱著孩子跑了三站路去醫院，鞋子都跑掉了一隻。

你們說，這樣的後媽，是壞人嗎？當然不是。她盡心盡責，真心對待繼子女，付出的心血和精力，不比任何一個親媽少。她做得好不好？好得很。甚至比很多親媽做得都好。”

宋老師把粉筆又放下了，雙手交叉在胸前，靠在講臺邊緣。

“可是——你想想，如果這個孩子的親媽要給孩子講童話故事，她會怎麼講？她會說‘孩子，你後媽是個好人，她對你很好，你要好好跟她相處’嗎？也許會，也許不會。但我告訴你，大多數親媽不會這麼說。

。題問人是這，題問德道是不這。瀾波無毫能可不都裡心，’媽媽‘人個一另子孩的己自到看，親母個一何任。能本的裡因基在寫種一是它，惡是不懼恐種這。代取被置位的裡心子孩在己自怕，己自要需再不子孩怕，近親太媽後跟子孩怕——懼恐的制剋法無乎幾、的能本種一為因。慾有佔為因。心私為因？麼什為

。響就撥一，弦一的裡子腦子孩變歌首這到首，遍一又遍一，聽子孩給唱’好媽媽有只上世‘把會們。’人的好你對心真是才媽親有只，看你‘句一上加尾結的事故些這在會們。事故的人害媽後有所講，娘姑灰講，主公雪白講子孩給會們。人壞是都媽後——念概個一輸灌子孩給早早會們？做麼怎會們，慾有佔與心私的能本種這於出，以所

”。心私的人的事故講是這，相真的事故是不這。人壞是媽後要需人的事故講是而，人壞是媽後要需事故是不。象印板刻的變不裡話了就媽後毒惡，之久而久

。聲無雀裡室教

。字個一掉怕是像，師老宋著看地眨不眨一睛眼，下著託手雙生學有；麼什著記地快飛上子本在頭低生學有；神出板花天著盯，上背椅在靠生學有。靜安的中擊被、的浸沉是靜安的在現；靜安的待等、的困是靜安的前之。樣一不前之和靜安種那

。去裡頭骨到滲，去進滲慢慢己自它讓得，裡子腦的人進灌樣一水倒像能不理道的刻深，道知他。芻反去、嚼咀去、化消去己自們他讓，間時了留們生學給他。話說再有沒師老宋

。上他到回拉新重力意注的人有所把，聲一了咳輕輕他，鐘分半約大了過

”。題問的單簡最個一問會學——事件一會學們你要是我。人何任判批、統傳判批、話判批去們你要是不，些這講天今我。價代的人為以所之人是這，見偏來帶會都場立個每，心私有都人個每。分之錯對有沒，分部一的人是都些這，好也意的生書，好也媽親“，多很了和溫氣語，說他”，誰判批在是不我“

。牌骨諾米多塊三像，著站排並詞個三，邊旁的”心私“和”場立“在寫，字個兩了寫上板黑在，筆起拿他

”。說在誰“

。臉張一每的裡室教過掃目，來過轉，下放筆把他

”？個這信相我讓想麼什為他？麼什信相我讓想他？麼什是懼恐的他？麼什是慾的他？心私的樣麼什有他？上場立的樣麼什在站，人的事故個這講？事故個這講在誰？說在誰：題問個一第住記遠永——事故講人別給、子片拍、本劇寫己自後以們你管不，事故麼什聽、影電麼什看、書麼什讀後以們你管不“

。裡心的生學在敲地下一下一，子錘把五像，重個一比個一，急個一比個一，題問個五了說氣口一他

”。的了散就吹一風是，的著飄是，的有沒是就事故的來出講你那，題問些這楚清不都己自你連果如。麼什信相眾觀讓想你道知要，麼什是心私的己自道知要，上場立麼什在站己自道知要們你。’事故講‘在是都，詞臺句一每的寫、面畫幀一每的拍們你來將，的影電學是們你“

。了響鈴課下

。來起鬧熱時頓裡廊走，來出湧們生學，了開門的室教壁隔，聲步腳和聲人了有始開裡廊走。脆清的質屬金種一著帶，的噹噹叮叮，來過傳頭盡廊走從聲鈴

。人有沒，裡室教間這但

。師老宋的上臺講著看地不一，樣一了住釘被像，上位座在坐生學個幾十二。走口門往人個一有沒，來起站人個一有沒，包書拾收人個一有沒

。笑種那的時輩晚著看輩長像、的暖溫、的切真是容笑的次這；笑的離距著帶、的時課講是容笑的前之，樣一不前之跟容笑的次這。了笑師老宋

”。了飯吃該“，說他”，了課下“

。激的刻時要重種某了歷經剛剛種一著帶裡音聲，麼什著說聲小學同的邊旁跟去過轉人有；裡皮進撼震的才剛把要是像，臉了地力用人有；面水出浮於終久很了憋下水在像，氣口一了呼地長長人有。來起了地般醒初夢如才這們生學

。因原麼什的別是還，的才剛是道知不，紅點有眶眼的。躬一了鞠師老宋給地真真認認，定站，前臺講到走是而，走口門往有沒但，來起站個一第生的排三第在坐個那

。麼什說沒，膀肩的拍了拍師老宋

。糊模越來越，遠越來越，裡室教的空進傳廊走從音聲，”題問理倫劇編是實其的講天今師老宋得覺我“說在人有，”構解的話對算不算底到那“論爭在人有，課堂那才剛論討聲大在人有裡廊走。室教了出走地兩兩三三們生學

。雪的細極細極像，舞飛裡在，來下落灰筆。掉上板黑從詞個三那把，盒筆了回放筆支那把，上臺講在站還師老宋

？說在誰：題問的難困最也單簡最個那問會學，人與場立的後背事清看，知認有固出跳們他會教——課一的刻深最了上生學有所給他但。西東的分拿能上卷試考在何任講有沒，弧人講有沒，構結劇幕三講有沒，識知視影的業專講有沒師老宋，課堂一這

。貴珍為更都，巧技業專何任比遠這

。事的子輩一是，為修是，巧技是不些這——覺自的醒清持保中譁喧聲眾在、力能的心私剖解、睛眼的場立穿看但。進磨打中踐實的日一復日在以可，練以可，學以可巧技業專為因