輪到他們了。填表，照相，簽字，蓋章。一套流程走下來，不到二十分鐘。工作人員把兩個紅本本遞給他們，說：“恭喜你們，結為夫妻。”何小禾接過本本，翻開，看著上面兩個人的照片，笑了。劉益偉也笑了，但那個笑容很勉強，像是在應付什麼人。

走出民政局的時候，何小禾挽著劉益偉的胳膊，說：“老公，我們去哪兒吃飯？”劉益偉說：“隨便。”何小禾說：“那去吃火鍋？”劉益偉說：“行。”沒有熱情，沒有喜悅，沒有新婚夫婦該有的那種幸福洋溢。何小禾感覺到了，但她不願意去想。她跟自己說：他就是這種人，不善於表達。他對我好，不一定要說出來。

她不知道，有些東西不說出來，是因為沒有。

結婚以後，劉益偉變了。

不是突然變的，是慢慢變的，像溫水煮青蛙。今天少說一句話，明天晚回來一個小時，後天忘了她的生日。何小禾一點點地感覺到，但每次都替他找理由——他工作忙，他壓力大，他太累了。她不願意承認，那個曾經對她溫柔體貼的男人，正在一點一點地消失。

孩子出生後，劉益偉變本加厲。他開始不回家，一個星期回來一兩次，有時候半個月都不見人。何小禾給他打電話，他不接；發訊息，他不回。偶爾接了，說“在開會”“在見客戶”“在忙”，然後就掛了。何小禾抱著孩子，坐在空蕩蕩的客廳裡，看著窗外的萬家燈火，心裡像有一個黑洞，把所有的光都吸走了。

她開始懷疑。懷疑他是不是真的有工作，懷疑他是不是真的出差，懷疑他是不是真的愛過她。她不敢深想，因為深想下去，她怕自己會崩潰。她有一個孩子，她不能崩潰。她咬著牙，撐著，一天一天地過。

孩子三個月大的時候，劉益偉回來了。喝得醉醺醺的，滿身酒氣，走路都走不穩。何小禾扶他坐下，給他倒了一杯水。他喝了水，靠在沙發上，閉著眼睛，忽然說了一句：“小禾，我對不起你。”

何小禾心裡一緊，問：“怎麼了？”

劉益偉睜開眼睛，看著她，眼睛裡全是血絲。他說：“我不是什麼高管。”

何小禾愣住了。

劉益偉說：“我沒有工作。我什麼都不是。我就是個騙子。”

何小禾的腦子嗡的一聲，像被人打了一拳。她站在那裡，一動不動，像一尊石像。劉益偉繼續說，聲音很低，像在自言自語：“我騙了你。從一開始就在騙你。我不是公司高管，我沒有常出差，我不是單身——我離過婚，但我還有個孩子，在老家，跟著他媽。我買彩票的錢，不是零花錢，是我的全部家當。我把房子賣了，車子賣了，所有的錢都買了彩票。我想中獎，想翻本，想一夜暴富。但我什麼都沒中。我什麼都沒有了。”

。”你歡喜我“說他起想。”嗎該應不好你對“說他起想。”要重才力能，要重不歷學“說他起想。”疼心不也中不，興高了中，不多不，塊百三“說他起想。人的來下走上誌雜從像，傘柄長黑著拿，風灰深著穿他，面見次一第們他起想。上板地在滴，滴一滴一，淚眼著流地聲無麼那就，聲出哭沒。來下了掉淚眼的禾小何

。人的他留收能還後之有所了輸他在個一，人的他棄嫌不個一，方地的腳落個一。西東的到得上從能他是，是不的歡喜他。的假是全，尾到頭從。的假是全

？人別管麼怎，了碎快都己自。了了不管。管去沒。哭大哇哇裡間房在，了醒吵被子孩。來出哭都心把要像，力用很，心傷很得哭。聲了出哭於終，蓋膝的己自著抱，來下蹲禾小何

。聲出不是只，哭在也他。抖在指手，抖在，抖在皮眼的他。睡沒他道知禾小何但。樣一了著睡像，睛眼上閉，上發沙在靠他。話說沒，哭著看偉益劉

。興高就他，他著抱媽媽道知只子孩。道知不都麼什子孩。了笑，著看睛眼大著瞪，了哭不子孩。哄了哄，子孩起抱，間房進走，來起站，候時的亮天。夜一了哭，上板地的廳客在坐禾小何，夜一那

。沒夜一，上發沙在坐還偉益劉。廳客到走，氣口一吸深，淚眼了？辦麼怎子孩，了倒。倒能不，養要子孩個一有還。了哭再能不——事件一了通想然忽，臉笑的子孩著看禾小何

”。吧婚離“：說

”。好“：說，著看，睛眼開睜偉益劉

。了走該就，了到間時。人的間時段一他了留收候時的魄落最他在個一，客過個一是只，說來他對。局結乎在不，程過乎在不，始開乎在不。過乎在有沒都，尾到頭從他，明說它為因。忍殘都害傷何任比，字”好“個這，得覺禾小何。好：字個一有只。”會機次一我給再“有沒，吵爭有沒，留挽有沒

。子騙的風灰深著穿有沒，騙欺有沒，言謊有沒。的真是味煙油的菜炒居鄰壁隔，的真是聲風的外窗，的真是床，的真是牆。的真是都切一的裡這為因。實踏得覺禾小何但，很，舊很，小很子屋間那。屋租出的了回搬，子孩著帶禾小何。數負是款存，的借是子車，的租是子房，有沒都麼什偉益劉。產財有沒本為因，紛糾產財有沒。快很得辦續手婚離

”。好“：說，頭點了點禾小何”。來回你迎歡時隨說他，了說強志跟我，手人缺裡店。吧班上來回你“：說雲小周”。過得還子日，了過鬧也鬧，了過哭也哭？辦麼怎笑不“：說禾小何”。笑還你“：說，了紅眶眼，著看雲小周”。事沒我，姐雲“：說，笑了笑禾小何”。了苦你，禾小“：說。糖紅包一有還，果水袋一，牛箱一著帶，看來雲小周

”。您謝謝。事沒真我，叔孫“：說著笑，了住忍。來出哭點差，酸一子鼻禾小何”。說叔孫跟，著憋別事啥有，何小“：說，下一了豫猶，票過接孫老。票打孫老給，頭下低，話說沒禾小何”。胖不又你，麼什減“：說孫老”。呢減“：說，笑了笑禾小何”。了瘦你，何小“：說，下一了愣，見看孫老，天那的班上店票彩到回

”。家的我是就兒這？兒哪去幹不“：說禾小何”。呢了幹不你為以還我“：說吳小”。了來回“：說禾小何”？了來回你，姐禾小“：說，禾小何見看，了來吳小

”！星運幸的我是你說就我！看你“：說，來起跳得興高他。塊多百五了中，時小個半了颳。刮裡落角在坐，樂刮刮本兩了買，笑大哈哈強國趙”。中天天你，在天天後以我，行那“：說禾小何”！中不就我在不你，中能就我在你！星運幸的我是你！係關有“：說強國趙”？係關麼什有我跟中不中你，哥趙“：說，了笑禾小何”！過中沒都樂刮刮我，天些這的在不你，道知不你！了來回算可你！禾小“：說聲大，禾小何見看，了來強國趙

。過麼怎還過麼怎該子日。謂所無也中不，下一興高了中。念執不，痴不，貪不們他。想念個有了為是，財發了為是不，票彩買們他。樂哀怒喜的通通普普著有，子日的通通普普著過，人的通通普普是就們他。話假說風灰深著穿不，人計算不，人騙不們他。人好是都們他，姐雲，哥林，強國趙，吳小，孫老。多人好是還界世個這，得覺然忽，子樣的興高強國趙著看禾小何

。下倒有沒。了來起站但，過哭，過傷，過騙被媽媽的他。人的弱懦個是不媽媽的他，道知子孩讓要，養要子孩個一有還。子日過好好，己自靠。管掌人別給福幸的己自把不，上人別在託寄希把不。念執不，痴不，貪不。人的樣這做要也，想禾小何

。裡那在留停遠永就，去過不渡。了大長就，了去過渡。劫個幾渡要都子輩這人個每。劫是，分緣是不那，道知在現。了到分緣的己自為以候時那。人的來下走上誌雜從像，傘柄長黑著拿，風灰深著穿他，晚傍的雨下個那的偉益劉到見次一第起想。黃昏得照街條整把，著亮燈路。上路的家回在走人個一禾小何，店了關，上晚

。醒清的，強堅的，子孩的——西東個一另了穫收但。任信的，真天的，春青的——價代了出付。了去過渡

。了睡又，了子孩。下一了親上頭額他在，子被好蓋他幫輕輕，去過走。水口一著掛角，的撲撲紅臉小，了著睡子孩。燈啟開，門的屋租出開推

。己自了為也，你了為。的著活好好會媽媽，貝寶：說裡心，子孩著看，邊床在站禾小何

。了有沒都麼什的真就，來下停為因。飛要也，了不飛。飛在還但，了斷膀翅。蜂隻那是也己自，得覺禾小何。停不遠永，著飛裡暗黑在，蜂的大巨隻一像，的嗡嗡音聲那。聲鳴轟機的區園業工遠著帶，過吹輕輕風夜，外窗

。過續繼要還子日。笑人客對要還，票打要還，班上要還天明。睛眼上閉，下躺，燈了關