開篇 · 兩顆陀羅

列位，今兒不說三國，不講水滸，單說兩顆星——兩顆陀羅。

紫微斗數裡頭，陀羅這顆星啊，可不是什麼好相與的主兒。它屬金，是癸水，主“拖延”“反覆”“遲滯”。一顆陀羅落在夫妻宮裡，就像一口老磨盤，推不動，又停不下，磨出來的全是細碎的、說不出口的、磨了一輩子也磨不完的委屈。那要是兩顆呢？郭紹其的夫妻宮裡坐了一顆陀羅，他老伴兒玉梅的夫妻宮裡，也坐了一顆。兩顆陀羅，隔著一張炕桌，轉了大半輩子。

列位，這可不是老漢我信口開河。這是郭紹其後來找人排盤排出來的。他不信命，可排出來之後他信了——不是信了星星，是信了那句老話：不是一家人，不進一家門。兩個在婚姻路上落了後的人，兩個被村裡人叫過“老大難”的人，兩個各自熬過了二十多年光棍日子的人，走到一塊兒了。他們的結合不是因為衝動，不是因為年輕氣盛，是因為都懂了——日子不是過給別人看的，日子是過給自己熬的。

您問他們是怎麼認識的？列位，這話說來話長，得從西十多年前那個秋天說起。

第一章 · 各自晚來的路

一、郭紹其：不是不娶，是沒遇到能娶的

郭紹其年輕的時候，村裡人都叫他“老郭”。不是因為他老，是因為他比同輩人穩當。別人二十出頭就託人說媒，二十三、西就抱上了娃；他不急，媒人來了好幾撥，他看了，搖搖頭，不中意。不是他眼光高，是他心裡頭有個模模糊糊的影子——他說不上來那個人是啥樣，但他知道，不是眼前這個。

他爹急，他娘更急。他娘說：“紹其，你再挑，好的都讓人挑走了！”郭紹其不說話，悶頭劈柴。劈好了，摞在牆根，碼得整整齊齊。他娘又說：“你不娶，人家要笑話咱家。”郭紹其這才開了口：“笑話就笑話，我又不跟笑話過日子。”

列位，這話聽著硬，可裡頭有東西。郭紹其這個人，打小就不愛湊合。生產隊分糧，別人搶著扛大袋，他挑勻淨的；包產到戶那年，別人爭好地，他選了塊偏坡地，別人笑他傻，他種了三年，那塊地成了村裡的樣板。他過日子也是這樣——不湊合，不將就，不急不躁。他像一顆在地底下埋了很久的種子，不是不發芽，是沒等到那個節令。

二、玉梅：不是不嫁，是沒嫁成

玉梅那邊，是另一回事。

玉梅不是不想嫁，是想嫁的時候嫁不成。她是家裡的老大，底下三個弟弟。她爹身體不好，她娘一個人拉扯不開。玉梅從十八歲開始，就是這個家的頂樑柱。下地、餵豬、燒火、拉扯弟弟，啥活都幹。她的青春不是花前月下，是灶臺前的水汽和麥田裡的日頭。

。了十三己自，看一頭回，婚了結也弟三；”吧弟三等“說，家了弟二；”吧弟二等“說，婦媳了娶弟大。年三，年兩，年一”。吧說再點一大弟弟等“：說。裡家下不放梅玉可。說來人有也

。懂必未也家人，了說？呢說誰跟，話這可。下不放為因是，挑為因是不，道知己自。要必沒得覺是，吵敢不是不。句一過吵人跟沒。屋進端，裡子籃在放，了好擇菜。菜擇頭著低，聲吭不梅玉”？了眼了花挑是不是你，梅玉“：說面的著當人有，碎人裡村。了”娘姑老“是那，村農的時當在，歲十三

。起一了到匯，口河的”姻婚“個一在於終，塗灘和頭石的小小大大了過經，繞繞彎彎，河的源髮頭山同不從條兩像們他。子日的年多十二了過自各，頭西村在個一，頭東村在個一，梅玉和其紹郭，樣這就

識相 · 章二第

。嬸三的梅玉是，人的們他

”？吧道知你，梅玉的頭西，人個說你給我，子嫂“：說娘他其紹郭跟，家其紹郭了去先。楚二清一，況啥娃家誰，多走裡村在，腸心熱個是嬸三

”？嗎嫁沒還是不……個那“：下一了愣，聽一娘他其紹郭

”。虧不也中不，面一見他讓，說說其紹跟你。了累拖裡家讓是就，揀不挑不，善心，幹能，人這梅玉，說你跟我“，大門嗓嬸三”！其紹家咱上得才嫁沒！呢好才嫁沒“

”？的過幹上窯瓦磚在個那？的頭西“：句一了說，下兩了擰手扳的裡手，頭抬沒，了聽他。車耬修裡子院在正其紹郭，候時的事這說其紹郭跟娘他其紹郭

”。是就，對“

。字個兩就。說其紹郭”。過見“

。很得穩來磚起搬，手的口裂是滿、的糙，手雙那了住記他可。了走車上騎，的別想多沒他。易容不，人這——是的想時當其紹郭。梅玉是就人那。灰是全上臉，汗是滿得搬，摞一摞一，磚搬上場窯在人個一到看，腳歇近附窯瓦磚在候時的來回，生花賣上鎮去他，天秋年一有。過見實確他

。的淨淨乾乾，脂有沒上臉，齊齊整整得梳髮頭，衫布花碎件一著穿。絹手塊一著攢裡手，頭著低，上凳條的屋堂在坐，了在經己梅玉，候時的到他。了去車踏腳”鴿飛“輛那他著騎，抿了抿水清用髮頭，裳布藍的淨乾一了換其紹郭。家嬸三梅玉在定，天那親相

。了上帶門把，去出了退著笑，上桌在放，來進茶碗兩了端嬸三。口開先不也誰。桌仙八張那的家嬸三著隔，裡屋堂在坐人個兩

。的裡子院有還，音聲的生花炒嬸三裡房灶見聽能，了極靜安裡屋

——是的說他，”了大多年今你“說沒也，”沒了吃你“說沒他。了口開其紹郭，兒會一好了過

”。了苦太，活那上窯瓦磚“

。他著看，頭起抬地猛梅玉

”。的乾人是不活那。磚搬你到看，過兒那從年一有我“：說續繼其紹郭

。膀肩副那的年多麼這了走子家一著扛人個一了見看，睛眼的開不睜得嗆灰被了見看，手的磚搬了見看。人個這了見看是，”娘姑老的嫁沒還個那頭西“見看是不。了見看人個這——為因是，屈委為因是不。了紅就子下一眶眼的梅玉

”。了事的去過是都那“：句一了說，其紹郭著看，頭起抬後然。兒會一了流它任麼那就，有沒。上絹手在掉淚眼，頭下低梅玉

”。了苦你，說想是就我。道知我“：說其紹郭

”。差會不，子日過人的善心跟。善心，人個這。用不“：說梅玉”？不“：問嬸三”。了他就，嬸三“：說嬸三跟梅玉來後。話句一麼這就

”。眼就，了年幾好了看。了夠看“：說其紹郭”？看看再不“：說娘他”。吧就“：說其紹郭，樣咋問娘他，家回其紹郭

。方對了定認，裡夫功的茶碗一在後然，穩沉了熬都撞衝和躁的時輕年有所把，春青個整一了過錯，人的婚晚個兩。”了事的去過是都“說個一，”了苦你“說個一，桌仙八著隔，裡屋堂的家嬸三在是就。扭扭有沒，跳心紅臉有沒，下月前花有沒。遇相的星羅陀顆兩是就這，位列

婚結 · 章三第

。單簡很得辦禮婚的們他

”。好“：說梅玉”。西東的子日過件幾買，錢的下省。了行就，飯頓吃，戚親的要桌幾請“：說其紹郭。的腦頭虛些那辦想不是，辦錢沒是不

”。了住夠“：句一了說，圈一了顧環，頂櫃在放箱皮紅把，上炕在鋪套枕把，屋東間那的家其紹郭進搬西東些這把。乎在不梅玉。的易容不說有，的酸寒說有，了看人裡村。機紉有沒，箱冰有沒，電彩有沒。箱皮紅個一，套枕對一，被棉新床兩——的攢己自梅玉是妝嫁