“嗯。”
“洗手吃飯。”
“好。”
他換了鞋，去衛生間洗手。香秀回到廚房，把湯盛出來。紫菜蛋花湯，他愛喝。湯端上桌的時候，趙建國己經從衛生間出來了，坐在飯桌邊，端著那碗米飯，等著她。她沒有讓他等。她坐下來，拿起筷子，夾了一筷子蒜薹炒雞蛋放在他碗裡。他說“你自己吃”，她說“你辛苦一天了，多吃點”。兩個人都沒再說別的話。電視裡在播新聞，播音員字正腔圓地念著什麼，誰都沒聽。
吃完飯，趙建國去陽臺上抽菸。香秀在廚房洗碗。水龍頭又開了，水嘩嘩地流。香秀的手泡在水裡，搓著碗，一下一下。她忽然想起今天路過幼兒園時，那排楊樹葉子在風裡嘩啦嘩啦地響。她想起那個聲音，想起自己站在鐵柵欄外面，想起那個沒做完的夢。她把手從水裡拿出來，甩了甩，繼續洗。碗洗乾淨了，摞在碗架上。她關了水龍頭，廚房裡安靜下來。陽臺上有火光一閃一閃的，趙建國還在抽菸。她站在廚房窗戶邊，往外看了一眼。窗外那排楊樹黑黢黢的，看不清葉子，只看得見輪廓。風還在吹，但聽不見聲音了——隔著玻璃，什麼都聽不見。她看了一秒鐘，把窗簾拉上了。
夜深了。趙建國己經睡著了，呼嚕聲從臥室傳出來，悶悶的，像黃河灘上那種遠雷。香秀躺在旁邊，睜著眼睛，聽著。她沒有在想滿倉。她在想明天早上吃什麼。趙建國明天倒夜班，白天在家睡覺，中午得給他留飯。做個番茄炒蛋吧，他愛吃。冰箱裡還有兩個番茄，上次買的，還新鮮。想著想著，她閉上了眼睛。
窗外的楊樹葉子還在響。嘩啦啦，嘩啦啦。她聽見了，又沒聽見。
列位，這就是香秀的一天。每天都是這樣。楊樹葉子響了，她想一下。就一下。然後回家，做飯，洗碗，睡覺。那一下不是她的生活，是她的影子。影子跟著她，她不甩，也不追。影子就是影子，太陽出來了就有，太陽落了就沒。她活在這個太陽底下，不活在影子裡。那些楊樹枝編的草帽，皮筒子吹的哨子，沙土地上跑過的一群小八路——都在影子裡。她偶爾回頭看一眼，看了就看了，不看也沒人知道她看過。
第二天早上，香秀起來，去幼兒園上班了。她在幼兒園的食堂幫忙，給孩子們分飯，洗碗，掃地。孩子們叫她“香秀阿姨”，有的叫“香秀奶奶”，她笑著應。廚房後面的窗戶正對著那排楊樹，她在那裡洗碗的時候，一抬頭就能看到。她很少抬頭。她低頭洗碗，一隻一隻地洗，洗得乾乾淨淨。碗摞好了，她把水倒了，把袖子放下來，去給孩子們分午飯。
春天過去了。楊樹葉子從嫩綠變成深綠，從深綠變成黃綠，從黃綠落了一地。掃地的老李頭把落葉堆在一起，點了一把火，青煙升起來，嗆得人眼睛疼。香秀從食堂出來，看到那堆煙，停了半步。就半步。然後她端著孩子們的餐具，走進了廚房。
列位，這就叫日子。有些人你把他在心裡放了一輩子，但你的日子是跟另一個人過的。不是放不下，是不用放下。他就在那兒，不礙你的事，不佔你的地，他像一棵你小時候爬過的樹，你不在它那兒了，它還在那兒。你有空回去看看，沒空也沒人怪你。
香秀後來在幼兒園的門口，被一個年輕老師問了：“香秀姐，你每次路過那排楊樹，都走得好慢。你是不是特別喜歡楊樹？”香秀想了想，說了一句：“也不是喜歡。就是習慣了。風一吹，它們響，我就覺得這世上還有跟小時候一樣的東西。別的都變了，就它們沒變。”年輕老師沒聽懂，笑了笑走了。香秀站在那兒，風把她的頭髮吹到臉上，她沒撩。
她聽見那個聲音了。不是楊樹葉子，是另一個。很遠。遠到像隔著一條黃河，隔著三十年，隔著一個人。
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
【先虐後爽+女主逆襲+追妻火葬場】
孟舒曾以為，傅聿川會愛她一輩子。
所以她甘願跨越千里奔赴嫁給他，可換來的，是他一次次為了弟媳把她拋在身後。
她安慰自己，也許他只是在替弟弟盡責任。
直到親眼看見，傅聿川把曾經對她的體貼溫柔，原封不動給了弟媳，她才徹底清醒。
原來愛不會消失，只會轉移。
於是她果斷收回真心，提出離婚。
所有人都笑她不自量力，說她不過是鬧脾氣、造作、想吸引傅聿川的注意。
連傅聿川自己都不當回事。
可他沒想到，這一次孟舒是來真的。
她不再圍着他轉，開始學調香，搞事業，一步步站上國際舞台，成了頂級調香師。
身邊優秀的人一個接一個出現，情敵如春筍般冒頭。
傅聿川慌了，公司不去了，家也不回了，天天死皮賴臉跟在她身後宣示主權，防着這個防着那個。
孟舒煩透了，宴會之上，當著所有人的面，她一巴掌狠狠甩過去。
全場死寂。
所有人都以為那個高高在上的男人會轉身就走。
可他卻沒有。
他雙膝跪地，捧起她發紅的手掌吻了又吻，聲音低啞。
“老婆，求你再看我一眼。”
孟舒漫不經心將手抽出，垂眸看向男人，眼底情愛盡散。
“傅先生，別亂喊，我們不熟。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。