七

顧維鈞是在民國三十七年冬天，第二次回到南京的。第一次是秋天，那時候徐州方向還打得熱鬧，國防部裡每天電報不斷，作戰地圖上的紅藍箭頭你推我往，參謀們熬紅了眼睛，咖啡喝得胃出血。那時候他心裡還有一點點僥倖——也許能守住，也許能頂住，也許那個龐大的戰爭機器還能再轉起來。現在沒有了。什麼都沒有了。僥倖沒有了，希望沒有了，連那個讓他熬夜加班的理由都沒有了。

他是從蚌埠前線回來的。坐的是一輛運傷兵的卡車，從蚌埠到滁州，從滁州到浦口，再從浦口過江。車上擠了二十多個傷兵，有的斷了胳膊，有的瞎了眼睛，有的肚子上纏著繃帶，繃帶被血浸透了，黑紅黑紅的，分不清是血還是泥。車廂裡瀰漫著一股腐爛的甜腥味，混著柴油的煙臭，讓人想吐。他坐在車尾，靠著擋板，膝蓋上攤著一份己經看了無數遍的作戰報告。報告上的字他每個都認識，但連在一起他看不懂——不是說措辭有多晦澀，是他不敢相信。不敢相信那些用漂亮楷體字打印出來的傷亡數字，是活生生的人。不敢相信那些用紅色鉛筆標出來的防線，一夜之間就沒了。

蚌埠外圍那場仗，他親眼看了三天。

第一天，他站在團指揮所的掩體裡，用望遠鏡看前沿陣地。陣地上到處是彈坑，一個一個的，像被什麼人用巨大的勺子挖走了地皮，露出底下黃白色的土。戰壕裡的水沒過了膝蓋，士兵們站在水裡，抱著槍，靠著壕壁，一動不動。不是戒備，是冷。棉衣溼透了，貼在身上，像一層冰。他沒有看見一個站著計程車兵。不是倒下了，是蹲著、蜷著、縮在戰壕裡，把自己儘可能小地藏起來。他問團長，你的人呢？團長指了指戰壕，都在那兒。都在那兒，但沒有人站起來。沒有人抬頭，沒有人朝對面開一槍。那些人就像被種在泥地裡的蘿蔔，蔫了，爛了，等著被人拔出來。

第二天，對面發動了一次營級規模的進攻。炮火準備打了二十分鐘，炮彈落在陣地上，炸起一蓬一蓬的泥水。他站在掩體裡，看著那些泥水落下來，落在戰壕裡的人身上，落在他們頭上、臉上、槍上。炮停了，對面的人衝上來了。他看見戰壕裡的人抬起頭，看了一眼，又低下去了。沒有人開槍。團長在指揮所裡急得摔了電話，跑出去，踢了一個士兵一腳，搶過一挺輕機槍，架在壕沿上，自己打。打了一梭子，槍卡殼了。他把槍扔在地上，站在那裡，看著對面的人越衝越近，越衝越近。然後他轉過身，走回了指揮所。坐下來，點了一根菸。

師長在電話裡問他，前沿怎麼樣了？他說，前沿還在。師長說，人呢？他說，人也在。師長說，那為什麼不打？他沒有回答。他不知道怎麼回答。人也在，陣地也在，但沒有人開槍。槍也在，子彈也在，但沒有人扣扳機。那些手指頭，凍僵了，餓軟了，怕斷了，扣不動了。他能怎麼說？他能告訴師長，你的兵不想打了？他能告訴師長，他們不是怕死，是怕白死？他什麼都沒說。他只是把電話掛了，坐在那裡，看著團長抽菸。兩個人對坐著，抽了一夜的煙。天亮的時候，團長把菸頭扔在地上，踩滅了，說了一句話：“顧參謀，你說，這場仗，還能打多久？”

他沒有回答。他不敢回答。他怕他一開口，就說出那句所有人都在想、但沒有人敢說的話——打不了多久了。不是槍不夠，不是人不夠，是心不夠了。人心這個東西，跟糧食一樣，囤著囤著就黴了，吃一口，苦的，咽不下去，吐出來又捨不得。

第三天，他離開了蚌埠。走的時候，團長送他到路口。團長比三天前老了十歲，眼窩深陷，顴骨突出，軍裝掛在身上，像晾在竹竿上的鹹菜。團長握了握他的手，說：“顧參謀，回去跟上面說說，給我們撥點棉衣。弟兄們凍得不行了。”他說好。團長又說：“還有彈藥。步槍彈一人還不到二十發，手榴彈一人兩顆。對面一個衝鋒就能打光。”他說好。團長鬆開他的手，站在那裡，沒有再說話。他走了很遠，回頭看了一眼，團長還站在那裡，瘦瘦的，歪歪的，像一根被人插在路邊的棍子，不知道是路標還是墓碑。

回到南京之後，他沒有去找任何人說棉衣和彈藥的事。他知道說了也沒有用。國防部的人比他清楚前線缺什麼，但他們拿不出來。不是不想拿，是拿不出了。倉庫是空的，兵工廠的機器是老掉牙的，美國人的援助卡在路上，鐵路被炸斷了，公路被扒了，連騾馬都徵集不到了。他把那份作戰報告鎖進了抽屜裡，沒有再開啟過。

他在南京待了三天。第一天在國防部開會，聽了一天的戰報。每一條都是壞的，沒有一個好訊息。第二天在辦公室裡坐了一天，把該寫的報告寫了，該籤的字簽了。第三天，他去了鈔庫街。不是去找女人，是去找一個賣煙的老頭。那個老頭姓劉，在鈔庫街口擺了一個煙攤，賣一些劣質的香菸和火柴，偶爾也賣一些瓜子花生。沒有人注意他，一個老得快要走不動了的、整天縮在棉襖裡打瞌睡的老頭。但顧維鈞知道他是誰。他是在蚌埠前線之前就知道的。方致遠告訴他的。方致遠說，那個賣煙的老頭，是我們的交通員。你從前方帶回來的東西，交給他。

顧維鈞從蚌埠帶回來的不是作戰報告，不是軍事地圖，不是密碼本。他帶回來的是一本日記。一個陣亡的連長留下的日記。那個連長姓趙，湖南人，三十歲，戰前是一個小學教師。他在日記裡寫了他在前線看到的每一件事——士兵們怎麼在雨裡挖戰壕，怎麼在雪地裡啃凍得硬邦邦的饅頭，怎麼把死人從戰壕裡拖出來、堆在後面的空地上，怎麼在夜裡聽見對面陣地傳來“我們不想打了”的喊聲。他寫得很細，細到一粒子彈從耳邊飛過去的聲音，細到一具屍體從溫變涼的時間，細到一個十九歲計程車兵在臨死前叫了一聲“娘”。

趙連長是在蚌埠外圍那場仗裡陣亡的。顧維鈞在戰壕裡發現他的時候，他趴在壕沿上，眼睛睜著，看著對面的方向。手裡攥著這本日記，攥得很緊，掰都掰不開。顧維鈞把日記從他手裡抽出來，揣進了自己的懷裡。他不知道為什麼要拿這本日記。他不是地下黨，不是情報人員，他只是一個參謀，一個每天看地圖、寫報告、開會、簽字的參謀。但他把日記拿走了。他覺得自己應該拿。不是交給誰，是應該留著。留著讓以後的人知道，這場仗是怎麼打的，這些人是怎麼死的。他站在戰壕裡，看著趙連長的臉，看了一會兒，轉身走了。走的時候，他把自己的軍大衣脫下來，蓋在了趙連長身上。不是因為他冷，是覺得他應該穿一件乾淨的衣服走。那件軍大衣是新的，上個月發的，他還只穿過兩回。

。好說他”。心小上路“：說頭老。頭過回他”。謀參顧“：他後在頭老，步幾去出走。了走，上子攤在錢塊一了扔他，錢要不說頭老。了黃發都紙，”門前大“的質劣最種那是，煙包一了拿上攤煙從他。麼什說再有沒，頭點了點頭老”。走好不上路“：說他”。了瘦你，謀參顧“：說，眼一他了看頭老。子被的來起疊床一像，的囊囊鼓鼓，西東了滿塞裡層夾，厚很襖棉。裡層夾的襖棉了進塞，看啟開有沒，記日過接頭老。頭老的煙賣了給記日把他

。道知人有該應得覺他但，”娘“聲那見聽人有沒。音聲麼什是，”娘“聲那的前死臨在兵車程計歲九十個一道知，麼什了想前之死在人些那道知，的死麼怎是人些那道知。道知人有該應，得覺他但。了爛漚溫和水汗被地慢慢，起一在混據票、條布、片紙的糟八七些那跟，西東樣一了多又裡層夾襖棉的頭老是只記日本那，生發有沒都麼什許也。方地的道知不他個某了到許也，平北了到許也，安延了到許也。裡哪了去後最記日本那道知不他

。人割不但，的快是快，刀新把一像得淨乾，了淨乾太子嗓的人個這。發口心人得聽，的啞啞，的沙沙，荷枯過穿風的秋深像，的沙帶是子嗓的棠秋孟。沙點一了，想了想他？呢麼什點一了。西東點一了但，的亮清是亮清，棠秋孟如不子嗓但，》蜓蜻玉《是的唱，亮漂，輕年，過見沒他人個這。了在不經己棠秋孟，棠秋孟是不。麼什唱在正，琶琵著抱，裡落角的廳大在坐人個一見看他。面裡著看，口門在站他。聲笑有，聲琶琵有，話說人有面裡，著開門。了住站，口門閣棠秋到走他。人麼什躲在是像又，人麼什等在是像，慢很得走他。樣一候時的來次一第他跟，的，的黃，的紅，來起亮地盞一盞一籠燈的上街，了黑快天。兒會一了走上街庫鈔在他，後之攤煙開離

。裡落角個一在放，淨乾，來起撿他把人有沒有後之了倒道知不，倒會候時麼什道知不，螺陀的轉在隻一是也他。轉在還的有，了倒的有，慢得轉的有，快得轉的有。螺陀像，轉在都人的有所。人有所起想他。人的著面後攤煙在，人的著站口街庫鈔在，人的著坐面前墟廢行糧在些那起想，香芸沈起想，發廣錢起想，雲素起想他。人的不一、槍著抱、裡壕戰在蹲些那起想，子樣的口路在站長團起想，記日的長連趙起想他。久很了看，影燈些那著看，邊河在站他。裡水在化糖像，的糯糯，的，歌的璇周是的唱，歌唱人有上船，舫畫艘幾有上面河。的一一，影燈著泛，的黢黢黑，樣那是還水河。了住站邊河淮秦在，頭一另的街庫鈔到走他。題問的案答有會不遠永個一等是許也，人的現出會不經己個一等是許也。麼什等在己自道知不他。了走轉，兒會一了站，口門在站他。去進有沒他