他站起來，準備走。走到街口的時候，他看見了一個人。一個女人，個子不高，瘦瘦的，頭髮白了，背駝了，臉上全是皺紋。她站在一個雜貨鋪門口，正在收攤。她把門口的紙箱子一個一個地搬進去，搬得很慢，搬一個歇一會兒。他站在那裡，看著她。看了很久。他不確定是不是她。二十三年了，她變了。他也變了。他認不出她了。但他覺得是她。他覺得那個背影，那個動作，那個搬箱子的樣子，像她。他走過去，站在她身後。她回過頭，看見了他。她愣了一下。她也認不出他了。他老了，瘦了，頭髮白了，背駝了，臉上全是皺紋。她看著他，看了很久。然後她的眼睛亮了。不是高興的亮，是——認出來的亮。她認出了他。

“興智？”她叫他的名字。

他站在那裡，張著嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他的嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他站在那裡，張著嘴，像一條被撈上岸的魚。她看著他，看了很久。然後她說了一句話。聲音不大，但很清楚。

“你怎麼找到這裡的？”

他沒有回答。他站在那裡，眼淚流下來了。不是哭，是流。從眼角滑出來，順著臉頰，流到嘴角，鹹的。他很久沒有流過眼淚了。從她走的那天起，他就沒有流過眼淚。他以為他不會哭了。但他會。他會的。他只是沒有等到一個可以哭的人。她看著他流眼淚，沒有擦。她讓他流。讓他流夠了，流乾了，流到臉上繃緊了，流到風又吹起來了。

她說：“進來吧。外面冷。”

他跟著她進了屋。屋子很小，一間房，一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一碗稀飯，一碟鹹菜，半個饅頭。她一個人過。過了二十三年。他坐在椅子上，她坐在床上。兩個人面對面，誰也不說話。他看著她，她看著他。看了很久。

“你過得好嗎？”他問。

她沒有回答。她低下頭，看著自己的手。她的手很粗糙，指節突出，指甲剪得很短。跟以前一樣。他記得那雙手。記得她給他織手套的手，給他塗蛤蜊油的手，給他蓋被子的手。他伸出手，想握住那雙手。她縮回去了。她沒有讓他握。她把手放在膝蓋上，低著頭，不說話。

“桂蘭，”他說，“我錯了。”

她還是沒有說話。她坐在那裡，像一口井，被石頭填滿了，表面上平平的，什麼都看不出來。他看不見那些石頭。他只看見她的白髮，她的皺紋，她的瘦。他看見她一個人住在這間小屋裡，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人搬箱子。他看見她老了。跟他一樣老。他忽然覺得，他找了她二十三年，找的不是她，是自己。找那個把她弄丟了的自己，找那個不知道珍惜的自己，找那個現在才知道後悔的自己。他找到了。但有什麼用呢？她回不來了。他也回不去了。

第六章 回不去了

她後來告訴他，她離開他之後，去了很多地方。去過鄭州，去過洛陽，去過西安。她在飯館洗過碗，在工地做過飯，在工廠當過臨時工。她一個人過了二十三年。沒有嫁人。不是沒有人追，是她不想。她說：“我這輩子，就嫁過一次人。夠了。”他沒有說話。他知道她說的“夠了”是什麼意思。不是夠了，是怕了。怕再嫁一個人，再對他好，再被他嫌棄，再被他弄丟。她不怕吃苦，不怕受累，不怕一個人過。她怕的是，好不容易亮起來的燈，又被人滅了。她不想再亮了。滅了就滅了。一個人過，也挺好。至少不用等誰回來，不用聽誰摔筷子，不用在凌晨兩三點的時候，睜著眼睛看天花板。

。樣一候時的面見次一第跟。看好很狀形但，厚不。首很但，高不樑鼻。亮很但，大不睛眼。看好的看耐越看越種那是，看好的亮一前眼人讓種那是不。看好是還得覺他但。紋皺是全上臉，了駝背，了白髮頭，了老。著看，頭過回他。話說有沒，後他在站。口門到走，來起站他。擾打再能不他，過人個一了會學易容不好。了滅是就，了滅燈。來起亮再燈的了滅被些那讓能不，人的船上扶個那回變他讓能不，前年十二到回讓能不起不對。用有沒起不對，道知他但。起不對遍萬一說想。起不對說想他。好不但，難不，的脹脹，的酸酸。疼的泡水溫被種那是，疼的扎刺被種那是不。疼裡心，些這說著聽他

”。了走我“，說他”，蘭桂“

。話說有沒，他著看

”。己自顧照好好你“

。頭點了點

。來回能不就了走，像就。流倒能不就了流，水的河黃像就。頭回能不就了走，路些有，道知他。頭回有沒他。響的撲撲，上地在踩，重很子步。走續繼，過轉他。了丟弄它把再能不他。家的燈有沒、的人個一、的小小個一。家的新個一了有裡這在，了年三十二。了丟弄他被，家的。了家有沒，道知他。有沒他但”。家回我跟“：說跟，住抱，去回跑想然忽他。他著看，口門在站還。看頭回，來下停他，步幾了走。了走，過轉他

。歌首那的歡喜最唱。唱是，話說是不。了口開他後然。久很了站，上路在站他。了見不看他。人的著睡個一像，的黢黢黑，小很子鎮。眼一了看頭回又，遠很了走他

”——彩的英英格藍，線線藍個那線線青“

。了人個一他。了”面臉的人男是手“說人有沒。了油蜊蛤塗他給人有沒。了套手織他給人有沒。了看不，裡子袖排手把他。的糊糊黏，來出滲，了破撓，撓了撓他，很得，瘡凍有上手。手的己自著看，頭下低他”？己自點惜能不就你“：話句那的說了起想。子被的蓋，油蜊蛤的塗，套手的織他給了起想。點三兩晨凌到等，來回他等口門在站了起想。花桃像，的紅紅臉，候時的船上次一第了起想。了起想，道味個這著聞他。的苦苦，的，道味的沙泥著帶，來過吹上河黃從風。久很了站，裡那在站他。了哭會不經己他。哭有沒他。魚的岸上撈被條一像，著張，裡那在站他。音聲出不發，了住堵西東麼什被像子嗓的他。了去下不唱他。句一就。句一了唱他

了人個一 聲尾

。的來出冒己自是許也，的說人別是許也，上書是許也，的到讀裡哪在道知不。話句一了起想他。了人個一他。了荒子院，了舊子房，了死樹棗。睛眼著閉，太著曬，裡子院老在坐人個一。坳家李了到回智興尤

”。的有所界世你滅熄會，伴的糕糟個一。苦疾間人的半一你輕減會，伴好個有生一。了丟弄人的子日過他跟心真個一把是。友朋沒是不，事本沒是不，錢沒是不，哀悲的大最生一人男“

。候時的頭回以可個那了過睡。福幸的己自了過睡。生一的了過睡。了去過睡他。有沒他但”。了錯我。走別你，蘭桂“：說，手的住拉，來過醒，上早天那的走在會。”好“聲一說，候時的”己自點惜能不就你“說在會。手的住握，候時的子被蓋他給在會。來回點早，候時的來回他等在會他。子筷摔不，酬應不，酒喝不。對好好定一他子輩下。吧子輩下。了了不還子輩這。的欠他。倍一了重加苦疾間人的把。了關燈的把。了滅的把他但。苦疾間人的半一他了輕減。伴好個一過有，子輩這他

。過亮有沒也再，了年三十二。了滅燈的他。福幸的人別，子日的人別，家的人別著照，著亮燈的人別。的人別是，燈的是不。了亮燈，了黑天。黑天著等，太著曬，裡子院老在坐，人個一。裡這在還他。散有沒他但。了散就們它，吹一風。輕很，淡很，雲朵幾有，藍很天。睛眼開睜他

。了去不回他像就。了來不回是，來回想不是不。來回有沒但。了到找。年三十二了找他。話的聽有沒他”。我找別。了走我“：字的上條紙張那了起想。上早天那的走了起想他。睛眼上閉，來下躺他後然。邊旁頭枕在放，好疊單床把他。道味的了有沒都道味麼什、次多很了洗、年多很了曬是。道味的太是，道味的是不。道味的留殘面上著聞，裡單床在埋臉把他。白發得洗，了破，了舊就早單床。單床的過睡張那著，上床在坐他。燈開有沒他，黑很裡屋。裡屋到走，杖柺著拄，來起站他

。頭盡了到流，水的河黃像，穩安很，沉很得睡。了睡他。開睜有沒他，次一這。睛眼上閉他後然。久很了盯，裂道那著盯他。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天。板花天著看，睛眼開睜他

。去下晃首一會船這為以他到久，了山落太到久，岸對了到船到久。久很了握。著握他讓。去回有沒。雀麻隻一像，小很，涼很手的。把一了扶他。邊他了到晃就，著晃著晃，晃也，晃裡河在船，船了上人個兩”。是也我“：說”。河過“：說他”？兒哪去你“：他問，上口渡在站。花桃像，的紅紅臉，子辮條兩著扎，襖棉花碎著穿見夢。了見夢他

”。了船下該“，說”，了到“

。散吹風被點差到輕，輕很音聲。話句一了說。星星的邊岸河黃像，亮很睛眼的。眼一他了看，頭過回，步幾了走。了走，過轉。了開鬆他後然。久很了看，著看他”。呢路趕要還我。吧手鬆你“：說。牙月道兩彎睛眼，候時的來起笑。了笑。松肯不，手的著握他。肯不他

”。著活好好“

。的來出角從是像，笑的小很小很。了笑他。睛眼的像，亮很，多很星星。星星的上天著看，上船在躺他。籃搖個一像，的晃啊晃，走回往船。船了上，過轉他。了來出星星到久，了來起升亮月到久，了黑天到久。久很了站，裡那在站他。來回能不就了走，人些有。頭回能不就了走，路些有。了上不追，道知他。追有沒他。頭盡的路在失消，點小個一了變後最，糊模越來越，小越來越影背的。子林的花滿開片那了過走，灘河了過走，口渡了過走。遠走著看，裡那在站他

。來過醒有沒也再。夢做有沒。了著睡，面裡在埋臉把他。的，的暖暖，道味的太有上單床。上床在躺，去進走，門開推他。亮有沒燈，著黑裡子院。坳家李了進走，船了下他。岸對了到船。睛眼上閉他