尤興智

第一章 燈滅了

尤興智這輩子最後悔的事，不是生意失敗，不是賠了錢，不是老了一身病。是把一個真心跟他過日子的女人弄丟了。

他六十二歲那年冬天，一個人坐在李家坳的老院子裡，曬著太陽，閉著眼睛。院子裡的棗樹早就死了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻張開的手指。風從黃河上吹過來，冷得他打了個哆嗦。他裹緊棉襖，把手縮排袖子裡。手上有凍瘡，癢得很，他撓了撓，撓破了，血滲出來，黏糊糊的。他看著那點血，忽然想起了她。

想起她冬天給他織的毛線手套。想起她把他凍裂的手拉過去，塗上蛤蜊油，一點一點地揉。想起她說：“你就不能愛惜點自己？手是男人的臉面。”他當時嫌她煩，把手抽回來，說：“囉嗦啥？又不是不能幹活。”她沒有生氣。她把蛤蜊油擰好，放回抽屜裡，去廚房做飯了。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，篤篤篤的，油煙機的嗡嗡聲。他坐在堂屋裡，抽菸，看電視，嗑瓜子，把瓜子殼吐了一地。她出來收拾，蹲在地上，一粒一粒地撿。他沒有幫她。他覺得那是女人該乾的活。

現在他一個人坐在這裡，沒有人給他織手套，沒有人給他塗蛤蜊油，沒有人蹲在地上撿瓜子殼。他的手上全是凍瘡，癢得他睡不著覺，撓得皮開肉綻，血糊糊的，像兩隻爛柿子。他想起她說的那句話：“手是男人的臉面。”他把手縮排袖子裡，不看了。臉都不要了，還要什麼臉面？

他這輩子，把什麼都弄丟了。錢丟了，車丟了，房子丟了，朋友丟了，臉面丟了。但最讓他疼的，不是這些。是她。是把那個叫沈桂蘭的女人弄丟了。她走了二十三年了。走了就再也沒有回來。他找過她。找了很久。找遍了吉利區，找遍了孟津縣，找遍了黃河兩岸。找不到。她像一滴水掉進了黃河裡，找不到了。他知道她在躲他。他知道她不想見他。他知道她恨他。他不怪她。他活該。

他閉上眼睛，想起了他們第一次見面。那是一個春天，桃花開了，杏花也開了，紅一片白一片的。他在黃河邊上的渡口等船，她站在他旁邊，穿著一件碎花棉襖，扎著兩條辮子，臉紅紅的，像桃花。她問他：“你去哪兒？”他說：“過河。”她說：“我也是。”兩個人上了船，船在河裡晃，她也晃，晃著晃著，就晃到了他身邊。他扶了她一把。她的手很涼，很小，像一隻麻雀。她縮回去，低著頭，不說話了。他看著她，覺得好看。不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種越看越耐看的好看。眼睛不大，但很亮。鼻樑不高，但很首。嘴唇不厚，但形狀很好看。他記住了那張臉。記了一輩子。

他那時候年輕，有力氣，有膽子，有野心。他覺得世界是他的，黃河是他的，什麼都是他的。他娶了她。沒有辦酒席，沒有請客，就是去領了一張證。她跟著他回了李家坳，住進了那間石頭壘的房子。她不嫌棄。她打掃衛生，糊窗戶，貼窗花，把家收拾得亮亮堂堂的。他站在門口，看著她在屋裡忙活，忽然覺得日子有了奔頭。不是一個人了。有人等他回來，有人給他做飯，有人在他睡不著的時候跟他說說話。他以為這樣的日子會一首過下去。他以為她不會走。他以為她會像黃河水一樣，永遠在那裡，流啊流，流不到頭。

但他錯了。他把日子過沒了。把她過丟了。

第二章 好伴侶是一半的人間疾苦

沈桂蘭嫁給尤興智的時候，村裡人都說她是“瞎了眼”。尤興智窮，沒房沒地沒手藝，只有一個破院子，一間半塌的石屋，一棵不結棗的棗樹。他爹死得早，娘改嫁了，他一個人混日子，吃了上頓沒下頓。村裡人說他“二流子”，說他“不靠譜”，說他“誰嫁他誰倒黴”。沈桂蘭不聽。她說：“他人好。”別人問她：“他哪兒好？”她說不上來。她就是覺得他好。她看見他扶老太太過馬路，看見他把饅頭分給要飯的，看見他在渡口上幫人扛包不要錢。她覺得這樣的男人，不會差。

她嫁給了他。嫁過去之後，日子苦。真的很苦。家裡的地少，打不了多少糧食。他出去打工，在工地上搬磚，和泥，扛水泥。一天掙幾塊錢，有時候還拿不到。她在家種地，餵雞，養豬。她把每一分錢都掰成兩半花。買菜買最便宜的，買肉只買肥的，熬成油，剩下的油渣炒菜。她一年到頭不添一件新衣服，把舊的補了又補，洗得發白。她不抱怨。她覺得自己選的人，再苦也要過下去。

。夢的子日好於關個一。夢個一做在像好己自得覺。清不說——是，激是不。了汗出也心手，錢塊十五那著拿。給，來回拿他。錢塊十五了掙，車趟一第了跑他”。事沒“：說他”。點心小你“：說。張他比，他著看，邊旁在站。了汗出心手，盤向方著他。火團一像，的彤彤紅，字個兩”風東“著印上頭車，的綠，的牌風東，車手二輛一了買錢借。輸運跑，車開學，了工打不來後他

。甜點一的一唯，裡苦疾間人的他是。了娶是就，事的對最得做子輩這己自得覺他。了值得覺，笑著看他。牙月道兩彎睛眼，候時的來起笑。了笑。的堂堂亮亮，窗門金合鋁，地泥水，牆磚紅。久很了看，面前子房新在站。子房新了蓋，車新了換，錢了掙輸運跑他。了來起好的真子日

。了丟弄西東的好最把他。有沒他但。好對子輩一會他為以他。惜珍會他為以他。償補的大最，人的業沒家沒、孃沒爹沒個這他給。的他給爺天老是得覺他。久很了看，著看，邊床在坐他。睡續繼，個了翻”。了來回。嗯“：說他”？了來回你“：說地糊糊迷迷，下一了醒。秸麥捆一像得輕，輕很。上床到放，來起抱把，去過走他。醒有沒他。了酸子鼻得覺然忽，臉睡的著看，口門在站他。了著睡經己人，小很得開音聲，視電著開，裡屋堂在坐見看，門開推，來回才點三兩晨凌他候時有。等都，晚多管不。他等口門在站，候時的來回車出他在起想，湯豆綠的煮他給天夏起想，子線的織他給天冬起想。子日的年些那起想常常來後他

的有所滅熄是伴的糕糟 章三第

。起不了多，幹能多，苦辛多有己自得記只。己自得記只他。了忘他。的點三兩晨凌到等口門在站麼怎是了忘，的菜炒渣油、油熬把麼怎是了忘，的花半兩掰錢分一把麼怎是年些那了忘。了忘他？幹會不誰事些這？嗎子孩帶餵地種家在是就不。幹沒也麼什得覺他。的賺他是錢這，的蓋他是子房這，的來掙他是子日這得覺他。了起不了己自得覺他。後之”闆老尤“他始開人的圍周是許也，後之了多車是許也，後之了多錢是許也。清不說也己自他？的變候時麼什是智興尤

。他懂不，氣小，嗦囉得記只。好不的得記只他。了忘他。因原的上歡喜次一第他是聲笑的，背朵耳他為因是大音聲的，錢省他給了為是氣土的，了忘他。人男像，的哈哈哈來起笑，大音聲話說，的氣土裡土得穿。人丟得覺他。來出帶想不他是，來出不是不實其”。來出不。裡家在“：說他”？呢子嫂“：問們友朋。帶不，候時的酒喝們友朋跟他。去出不帶嫌，話說會不嫌，土嫌。棄嫌始開他

。了變麼什為他道知不。來回不麼什為他道知不。起一在誰跟，誰了見，麼什了做面外在他道知不。久很了盯，裂道那著盯。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天。板花天著看，睛眼著睜，邊旁他在躺，了關燈把是只。話說有沒。道味的人別上他著聞，味煙的上他著聞，味酒的上他著聞。子被蓋，臉，子，鞋他給。睡不。睡就頭倒來回，的醺醺醉得喝，夜半到喝。酒喝們友朋跟去先，家回接首不，來回車跑。了家回不始開他

。了滅燈到久，了涼菜到久，了涼碗到久。久很了蹲，裡那在蹲是只。了哭會不經己。哭有沒。蓋膝著抱，來下蹲，門著靠。門上關，房廚進走，過轉。話說有沒。魚的岸上撈被條一像，著張，裡那在站。了住愣”！叨嘮你聽得還來回，的活累死累面外在我？煩不煩你“：說，摔一子筷把他”？我著瞞事麼什有是不是你“：說”。麼怎沒“：說，抬不也頭，飯吃在正他”？了麼怎近最你“：他問，次一有。他過問

。淨清。好樣這得覺他。了他等口門在站不，了服新做不，了笑不，了話道知只他。頭石些那見不看他。頭石是全下底但，來出不看都麼什，的平平上面表，了滿填頭石被，井口一像。了來出不吐也，了去下不咽都西東麼什到窄，了窄變眼子嗓到嚥，年多很了嚥。樣一前以跟，了去下嚥話些那把。起一在誰跟他問不，裡哪了去他問不，來回晚麼什為他問不。了問不來後

。了黑家個那到滅，了己自見不看到滅，了見不看他到滅。點一滅天後，點一滅天明，點一滅天今。的滅地點一點一是，的滅子下一是不。了滅燈把他但。家個那的著亮遠永會為以他著照，子日苦的年些那他著照，路的家回他著照，燈盞一是經曾。了滅的裡心把地點一點一頭石些那是。死心是，死是不。死地點一點一在正，道知不他

了走 章西第

。了走，過轉。人的年十二了個那眼一了看，床的年十二了睡張那眼一了看，家的年十二了住個這眼一了看。眼一了看頭回。口門到走，來起站，來出手把。了他出不認。了老，了腫，了紅臉的他。久很了看，他著看”。走別你，蘭桂“：說，手的住拉地糊糊迷迷他。子被蓋他給，臉他給，拾收他給。地一了吐來回，了醉喝又上晚天頭他。晨早的天秋個一是，天那的走

。頭回有沒。走續繼，過轉後然，久很了看。人的著睡個一像，的黢黢黑，在還坳家李。眼一了看頭回，遠很了走。路大了上走，子巷了過走，子院了過走，樹棗了過走，裡月在走。蛇條一像，上地在照，的白銀，在還亮月。亮沒還天，候時的走。己自的氣口一下剩只、的了滅他被個那。己自了走帶只。帶沒都麼什，帶沒錢，帶沒服。西東帶有沒

。的寫孩小像，的扭扭歪歪。字個幾著寫上條紙。條紙張一著放邊旁，水杯一著放上櫃頭床見看，來起坐他。應人沒是還”！蘭桂“：聲一了喊又他。應人沒”！水杯倒！蘭桂“：喊他。煙冒要像得幹子嗓，害厲得疼頭。了午中是經己，候時的來醒他

”。我找別。了走我“

。來回有沒。年三，年兩，年一了等。來回有沒。月個三，月個兩，月個一了等。來回有沒。天三，天兩，天一了等。著等他。的走會不。他有只。友朋有沒，戚親有沒，家孃有沒。去方地沒。的走會不。走沒都次每，走要說都氣生次每？了次多了走。他唬嚇在是得覺他。信不他。了扔，團條紙把他後然。久很了看，條紙張那著看他

。來回有沒也再就了走。了走，道知只他。誰信該道知不他。了死說人有，疆新了去說人有，方南了去說人有。裡哪在道知人有沒。方地個一每的去能可過問，居鄰的過問，友朋的過問。人有所過問他。了到不找，裡河黃了進掉水滴一像。到不找。岸兩河黃了遍找，縣津孟了遍找，區利吉了遍找。找去他。了慌始開他

。能不都麼什。能不？嗎來回他等，候時的點三兩晨凌在能子房？嗎話說說他陪能車？嗎水杯倒他給能錢？用麼什有還西東些那，了沒。了沒但，了有子房，了有車，了有錢。了錯他但。有會都麼什，錢了有為以他。要重最錢掙為以他。錢掙道知只，酬應道知只，酒喝道知只他。道知不都麼什他。麼什有裡睛眼，候時的他看頭回道知不。久多了站口門在道知不。走要道知不他。夢的西東的要重很為以他些那於關、車於關、錢於關個一做在。嚕呼打在。覺睡在他？麼什幹在他，上早天那的走，想常常來後他

。了有沒都麼什？麼什有還他。了要不也臉，了爛手的他。了”面臉的人男是手“說人有沒。了油蜊蛤塗他給人有沒。了套手織他給人有沒。了看不，裡子袖排手把他。的糊糊，綻開皮得撓，覺著不睡他得，瘡凍是全上手。手的己自著看，頭下低他”？己自點惜能不就你“：話句那的說了起想他。了糊模片照張那到久，了來起升亮月到久，了黑天到久。久很了坐，裡那在坐他。了哭會不經己他。哭有沒他。了酸子鼻得覺然忽，著看他。花桃像，的紅紅臉，子辮條兩著扎，襖棉花碎著穿，的上片照。照婚結的了褪張那上牆著看，檯妝梳的年十二了用個那著看，床的過睡張那著看，裡子房的空在坐人個一他

年三十二了找 章五第

？己自的悔後道知才在現個那找？己自的惜珍道知不個那找？己自的了丟弄把個那找？己自找是還？找？呢麼什找。找在還他。了他了忘經己許也，了人嫁經己許也，了死經己許也。人的年三十二了走個一找在他。笑可很得覺然忽，人的是不個那著看，頭街的生陌在站他。是不，看一，去過跑他”。過見像好“：他訴告人有候時有。裡哪在道知人有沒。過見人有沒”。窩酒個兩有來起笑，亮很睛眼，的瘦瘦，高不子個？嗎人的蘭桂沈個一過見你“：問就人逢他。方地有所的走能他了遍走，北河南河了遍走，岸兩河黃了遍走他。彎駝背到找首桿腰從。髮白到找髮黑從。歲二十六到找歲九十三從。年三十二了找智興尤

。的欠他是，疼。該活他是疼他。疼更他比。疼怕他。子日的去不回些那著想，裂的上板花天著看，裡子房的空在坐人個一，樣一他像怕。了他了忘怕，了嫁怕，了死怕。了在不經己，候時的到找怕是，到不找是不的怕他。年三十二找再差不他，年三十二了找。找要是還他但。他諒原會不道知他。來回會不道知他。來回意願不願問，到找。了錯他訴告，到找。起不對聲一說跟，到找。到找要他，道知只他。道知不他

。止為死到找。去下找要還他。年三十二了找他。話的聽有沒他”。我找別。了走我“：字的上條紙張那了起想。上早天那的走了起想他。蓋膝著抱，邊路在蹲，來下蹲他。抖發渾他得吹，大很風。裡哪去該道知不，角街在站他，了黑天。天整一了問，問地戶挨家挨他。多不人的上街，街條一有只，小很子鎮。鎮個那了到找，車的天一了坐他。人的蘭桂沈像個一過見，上鎮個一的縣津孟在說，他訴告人有。縣津孟了去又，天冬年那歲二十六他