張繼河沒有哭。他低下頭，繼續吃麵。呼嚕呼嚕的，吃得滿頭大汗。陳秀英坐在對面，看著他吃。她沒有哭。她己經不會哭了。

訊息傳到白坡村的時候，張德厚正在院子裡曬太陽。他八十三了，耳朵背了，眼睛花了，走路要拄柺杖。但他聽見了。他聽見有人在院子裡說話，聽見有人在哭，聽見有人叫他的名字。他睜開眼睛，看見院子裡站滿了人。兒子們，兒媳們，孫子們，還有村裡的鄰居。他們看著他，眼睛紅紅的，嘴巴張著，想說什麼，又不敢說。

“咋了？”他問。

沒有人說話。

“咋了？”他又問了一遍。

老大張建國蹲下來，握住他的手。他的手很涼，很瘦，皮包著骨頭，像一根乾枯的樹枝。老大說：“爹，建設出事了。車翻了。人沒了。”

張德厚看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，看不清了。但他看見了。他看見老大的嘴在動，看見老大的眼睛紅了，看見老大臉上的眼淚。他聽清了。他聽清了每一個字。他點了點頭，把目光移開，看著遠處的天。天很藍，有幾朵雲，很淡，很輕。風一吹，它們就散了。

他沒有哭。他坐在那裡，拄著柺杖，看著天。看了很久。久到院子裡的人散了，久到天黑了，久到月亮升起來了。他站起來，拄著柺杖，一步一步地走到黃河邊上。

黃河還在流。渾黃的，翻滾的，一刻不停的。月光照在河面上，銀白色的，像一條蛇。他站在岸邊，看著那條蛇，看了很久。然後他開口了。聲音從胸腔裡擠出來，從嗓子眼裡滾出來，沙沙的，啞啞的，像風吹過乾枯的玉米地。

“哎——嘿——喲——”

他喊了一嗓子。就一嗓子。聲音在河面上迴盪，撞到對岸的山上，彈回來，又撞回去。來回地撞，來回地蕩，像一個人在說話，另一個人在答應。他喊完了，站在那裡，聽著回聲慢慢地消失。風從河面上吹過來，冷得他打了個哆嗦。

他轉過身，往回走。步子很慢，但很穩。他拄著柺杖，一步一步地走，走過了渡口，走過了河灘，走過了那條他走了八十年的小路。月亮照在他身上，把他的影子拉得很長很長，長到像一條路，一條走不到頭的路。

他沒有回頭。他知道，有些路，走了就不能回頭。就像黃河的水，流了就不能倒流。就像他兒子，走了就不能回來。

果因 章十第

。去下了過子日把，河繼張著帶人個一英秀陳，後之了走設建張

。去下活人讓能更淚眼比，用有淚眼比，響淚眼比子號。子號喊只們他。怨抱不，人的上邊河黃。用有沒怨抱，道知。怨抱不。過能但，的得過子日，些了養裡子院在，菜些了種裡地在。飯吃倆娘夠，多不金租。跑人別給租，的好最輛一了留，了賣車輛幾那把

。好不但，難不，的脹脹，的酸酸。疼的泡水溫被種那是，疼的扎刺被種那是不。疼裡心，睛眼的他著看英秀陳。樣一候時輕年爹他像，的亮亮裡睛眼，車些那著看他。兒會一看來下停要都他，車卡大的跑上路見看次每。車歡喜他。使好子腦但，好不習學他。在實活幹，話，爹他像他。大長天天一河繼張

。了定註就始開一從，事些有楚清他。靈失會麼什為車剎楚清他。險多有路條那楚清他。的走麼怎是子兒他楚清他。楚清裡心他但。扶人要路走，了花全睛眼，了聾全朵耳的他。的嗒吧嗒吧，菸旱著，太著曬，裡子院在坐他。說不他。疼也，子孫著看厚德張

。應報的有所，虧的有所，理的有所了住擋，牆堵七像，後在站子兒個七，的大大門嗓，的首首得桿腰的爹他，年些那了起想。人的家人了負欺，水的家人了佔，地的家人了搶，道霸行橫裡村在家張，年些那了起想。”了好就張姓不你，厚德“說國建李了起想。影背的話說不，頭著低，上口渡在蹲頭老李了起想。”兒哪澆兒哪澆想我，的我是水“說爹他了起想。雷打像得大門嗓，腰著叉，上頭地在站爹他了起想。爹他了起想。人個一了起想他

。上車的住不剎輛那設建張在報是。上子孩的來抱個那在報是。上子孫他在報是。上子兒他在報是，上他在報是不。了來應報但。切一走沖會水的河黃為以他。見不看爺天老為以他。來會不應報為以他

。人個一缺會就裡家的你，人的家人了負欺你。媽親爹親有沒會就子孫的你，水的家人了佔你。崖懸下翻會就子兒的你，地的家人了搶你。果麼什得就，因麼什種你。果有因有就上世。了白明想他。了不走到想，了聾朵耳到想，了花睛眼到想，了白髮頭到想，子輩一了想。事些這著想，太著曬，裡子院在坐他

。了疼再想不。了子輩一了疼他。疼更人讓能只恨。能不恨。能不？嗎的生親變子孩的來抱個那讓能恨？嗎住剎車輛那讓能恨？嗎來回設建張讓能恨？用麼什有恨但。爺天老恨，己自恨，爹他恨，子輩一了恨他。了用有沒恨是，了恨不是不。了恨不他

。了走，起一設建張著跟，子號的他。了來出不喊，了啞子嗓的他但。子嗓一喊想，開張他。了慣習，道味個這子輩一了聞他。的苦苦，的，道味的沙泥著帶，來過吹上河黃從風。臉的他過吹風讓，睛眼上閉他

息不聲河 聲尾

”。車開心小“：句一了說片照著對，上桌在放片照把。笑有沒。久很了看，片照著拿英秀陳。媽他給寄片照把他。條一眯睛眼得笑，套手的白著戴，裝工的藍著穿他上片照。片照張一了拍，面前車在站他。大很力馬，長很廂車，高很頭車，的藍，車卡風東的買新輛一著開他。輸運了起跑，班的爹了接，了大長河繼張。了多更人的輸運跑，了多更車的上路，區園工化了變廠工化，市利吉了變區利吉。的停不刻一，的滾翻，的黃渾，流在還河黃。灘河了滿長葦蘆，了倒樁石，了塌頭碼，了荒底徹口渡坡白。年多很了過又

。了來不回就了走，路些有道知他。險多有路條那道知他。的走麼怎是爹他道知他為因。心小還爹他比他。車上才，了完查，查地樣一樣一。隙間的車剎，位水的箱水，量油的箱油，氣的胎。車遍一查檢自親要他，前之車出。腳和手的機司著盯，貨著盯，路著盯睛眼，上駛駕副在坐他。話說不候時的車押，樣一爹他跟河繼張

。子號喊只們他。哭不，人的上邊河黃。哭能不也他。哭不爺爺他，哭不媽他，哭不爹他。哭不他。了走，過轉，土的上蓋膝拍拍，來起站他，頭完磕。頭個三磕，下跪他後然。前碑在擺燒紅把，頭墳在著點煙把，上地在倒酒把他。燒紅的做媽他碗一，煙盒一，酒瓶一帶他。墳上爹他給去都河繼張，明清年每

。了來出不說都麼什但，麼什說在像，開張微微，睛眼著閉，上床在躺他。上的他在落，上樹棗在落，裡子院在落，來下飄瓣花，吹一風，的片一白片一紅，了開也花杏，了開花桃。晨早的天春個一是，天那的走他。厚德張是個一後最，了走地個一個一們工船老。了喊會人有沒經己子號但

。的來出角從是像，笑的小很小很。笑在是像，來起翹微微角的他。臉的他著看，頭起抬。了開鬆——是，來回握是不。下一了地輕輕手隻那，到覺後然。久很了握，他著握。枝樹的枯乾一像，頭骨著包皮，瘦很，涼很手的他。手的他著握，邊床在坐英秀陳

。子號的過喊沒子輩一了喊，淚的過哭沒子輩一了哭。地米玉的枯乾過吹風像，的啞啞，的沙沙，來出滾裡眼子嗓從，來出裡腔從音聲。哭是，流是不。了哭

”——喲——嘿——哎“

。的香香，的甜甜，道味的花杏和花桃著帶，來進吹戶窗從風。失消地慢慢聲回著聽，裡那在坐，了完喊。應答在個一，話說在個一像，地回來，撞地回來。去回撞又，來回彈，上樹棗到撞，盪迴裡子院在音聲那

。子號喊在爺爺他是那得覺就他，吹邊耳在風見聽，河條一又條一過經，山座一又座一過翻，車著開他。裡花杏和花桃片那在，裡子號聲那在，裡河條那在爺爺他。走有沒爺爺他，得覺河繼張但。了喊會人有沒也再，子號的上河黃。了走工船個一後最村坡白。了走厚德張

”——喲——嘿——哎“

。麼什說在像，開張微微，睛眼著閉，上床在躺，樣一爺爺他像到走。止為不走到走？候時麼什到走。走要也他，過走爺爺他，過走爹他，路條這，道知他。河黃像，的曲曲彎彎，遠很，長很路。衝前往車，門油下踩他

。子號的喊會人有沒也再聲一。子號聲一了下留只。下留沒也麼什後最，子號子輩一了喊，船子輩一了撐，地子輩一了種人個一說。應報說。果因說。西東的下留、的去失、的來爭、的來搶、的來掙些那說。子日的活生討裡浪風在些那說。子號說。河黃說？呢麼什說

。子輩一了喊，路一了喊他。聽河黃給喊，聽爺爺他給喊，聽爹他給喊他。喊裡心在首一他，原平的川西過穿，山過越，嶺秦過翻，車著開他。喊裡心在他。會河繼張但

。楚清很但，大不音聲。了口開，山著對他。座一有還，座一過翻。座一有還，座一過翻。裡山些那在就爺爺他和爹他，道知他。畫幅一像，起一在疊，的紫，的灰，的藍，的層一層一山。山的遠著看，上坡山在站，來下走，邊路在停車把他

”——喲——嘿——哎“

。裡子號的失消會不遠永聲那進開，裡進開，裡風進開，開前往車。了發，車了上，過轉他。的來出角從是像，笑的小很小很。了笑他。應答在人個一像，的聲一接聲一，來過傳邊那山從聲回

。響在還子號。流在還河黃

---

】完文全【