逆鱗

大西那年的春天，林昭接到了一封信。

信是寄到北大數學學院的信箱裡的，信封上寫著他的名字，字跡很陌生，歪歪扭扭的，像一個很久沒有寫過字的人的手筆。寄件人地址一欄寫著一個他從來沒有聽說過的地方——安華縣柳河鎮。他把信封翻來覆去看了好幾遍，想不起來自己認識什麼安華縣的人。他拆開信封，裡面是一張折了兩折的信紙，信紙是那種老式的橫格紙，邊角有些發黃，上面的字跡跟信封上的一樣，歪歪扭扭的，但每一筆都寫得很用力。

“林昭：

你好。我不知道該不該寫這封信，但我還是寫了。我叫陳秀英，住在安華縣柳河鎮。我想告訴你一件事——你的親生母親不是我，是另一個女人。你的生母叫沈玉珍，她是我的妹妹。她在生下你之後就走了，走的時候把你託付給了我。我把你交給了你的父親林建國，讓他把你帶回去養。這件事壓在我心裡二十多年了，我一首不敢說。現在我老了，身體也不好，我怕再不說就沒有機會了。林昭，對不起。你不要怪你媽——我是說你現在的媽。她什麼都不知道。她以為你是林建國跟別的女人生的孩子，但她不知道那個女人是我的妹妹。這一切都是我的錯。如果你想知道更多，可以來找我。我的地址在信封上。

陳秀英”

林昭坐在圖書館的角落裡，把那張信紙看了三遍。每一個字他都認識，但連在一起，他看不懂。他的親生母親不是母親。他的生母叫沈玉珍。他的生母生下他就走了。母親——那個在廚房裡給他煮麵、在菜市場裡為他買雞、在汽車站送他上學時站在檢票口外面手搭在額頭上擋太陽的女人——不是他的親生母親。

他把信紙放在桌上，盯著那些歪歪扭扭的字跡，腦子裡一片空白。窗外的陽光照進來，照在信紙上，照在那個“對不起”上。他想起母親——不，是養母——說過的話：“你爸是個好人，但他太老實了。”她說的“老實”是什麼意思？是說他在外面有了女人？是說他把別的女人生的孩子帶回家讓她養？是說她這些年養的孩子不是她親生的？

他想起那些年在繼父家裡的委屈——那些委屈一首有一個前提：他是母親帶來的拖油瓶，是母親跟另一個男人生的孩子，所以繼父不待見他。但如果他不是母親親生的呢？如果他是父親從外面帶回來的私生子呢？那他在那個家裡的位置就更卑微了——不是“帶來的”，是“撿來的”。是被一個不負責任的男人從外面撿回來的野種，扔給一個不相干的女人去養。

他把信紙摺好，塞進口袋裡，站起來，走出了圖書館。他不知道自己要去哪裡，只是不想坐在那裡。他走在校園裡，走過未名湖，走過博雅塔，走過那些他走了無數遍的路。春天的校園很美，桃花開了，柳樹綠了，有人在湖邊拍照，有人在草坪上曬太陽，有人騎著腳踏車從他身邊經過，鈴鐺叮叮噹噹地響。

他什麼都看不見。他的腦子裡只有那封信上的字——“你的親生母親不是我。”“你的生母叫沈玉珍。”“她在生下你之後就走了。”

走了。他的生母走了。他的生母生下他就走了。他的生母不要他。

他想起父親。父親也走了。父親在他六歲那年走了，去了外地打工，再也沒有回來。兩個人都走了。一個生下他就走了，一個在他六歲那年走了。他像一件被傳來傳去的行李，從一個人的手裡遞到另一個人的手裡，再從另一個人的手裡遞到下一個人的手裡。沒有人想要他。沒有人願意留他。他最後被留在了一個跟他沒有血緣關係的女人手裡——一個在工廠裡站了十幾年、手被機器壓了還要上班、在廚房裡哼著《月亮代表我的心》給他煮麵的女人。

。舍宿了向走轉，裡袋口回塞，好摺新重紙信把他。去下撕有沒他但。聲裂撕的微輕出發紙，力用指手，邊兩的紙信著他。掉撕想，來出掏裡袋口從信封那把，邊旁桶圾垃個一到走，來起站他後然。了麻都到久，久很了蹲，裡那在蹲他。來下停有沒但，眼一他了看，過經人有。裡蓋膝進埋臉把，邊路在蹲他

。哭樣那時”了來回我，媽“說站車汽在他像，哭樣那時”你養我後以“說裡房廚在他年那像，哭頭那話電在會。哭會。了開揭被於終，秘的年多十二了藏個那道知會。事的道知不首一了道知他道知會。塌崩會界世的，了問他果如，道知他但”？嗎的生親你是我，媽“——問想他。久很了停，方上鍵號撥在懸指手，碼號的親母到翻，機手起拿他。上臉他在照，上裂道那在照，來進照裡隙的簾窗從月。裂道那的上板花天著看，上床在躺他。室驗實去有沒他，上晚天那

”。了走就後之你下生在“”。我是不親母生親的你“——字的上信封那是全裡子腦的他。著不睡他但。覺睡己自迫強，睛眼上閉，邊旁頭枕在放機手把他。打有沒他

。在首一但，親母生親的他是不。在首一。走有沒——人的麵煮他給歌著哼裡房廚在、班上要還了機被手、年幾十了站裡廠工在個那——親母有只。冷還了走比但走沒然雖父繼，了走母生，了走親父。”了走“是就的怕最子輩這他。了走是又。了走

。手的他過開鬆有沒來從隻一一唯上界世是手隻那。手過揮他朝面外口票檢的站車汽在、頭的他過、他過抱手隻那但。手的人的係關緣有沒他跟個一是手隻那。手的母生他是不手隻那。手的的完不織也遠永件那著織裡夜深在、碗只數無了洗裡房廚在、年幾十了站裡廠工在、的繭老是滿、的糙——手的親母有裡味氣那得覺，口一了吸地深深他。香清的洗一著帶，很頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻他

：信微條一了發親母給，機手起拿，來起坐，臉了子袖用，來下停他後然。邊西了到移邊東從亮月的外窗到哭，了啞子嗓到哭，片大一了溼頭枕到哭。久很了哭，裡頭枕在埋臉把他。了哭他

”。你謝謝，媽“

：了醒吵他被是像，啞沙點點一著帶，音聲的到聽，開點他。音語條一了回親母，兒會一了過

”？睡不還，了晚麼這？麼什謝“

。個一的一唯。媽他是但，親母生親的他是不。手的班上要還了機被手、年幾十了站裡廠工在雙一，卡車班的裡市到縣河清從張一，藍深的完織沒還年幾好了織件一，麵蛋柿紅西的碗一又碗一——切一他了給母養的他。了走後然，命生他了給母生的他。要重不的真。要重不緣——得覺然忽，音聲的著聽他

。睛眼了上閉，來下躺，邊旁頭枕在放機手把後然”。了睡“：字個兩了回他

。車火的縣華安去了上坐昭林，末週

。子孩的下丟被個那過起想夜深個某在有沒有、子日的樣麼什著過、方地麼什在住眼一看，人的失消後然命生他了給個那眼一看——眼一看想是只許也。”麼什為“句一問想是許也。樣麼什長人的他下生個那看看想是許也。去要麼什為道知不他。》狼原荒《本那著放裡包書，信封那著裝裡袋口，的去人個一他。人何任訴告有沒也，親母訴告有沒他。鎮河柳到能才大的時小個兩換再後然，車火的時小個八坐要發出京北從，向方個一另在縣華安

。相真的道知不來從他個一向通，人的過見有沒來從他個一向通，方地的過去有沒來從他個一向通路條這。路條這走次一第是他但，多不差的到看上路的家回他跟景風些這——流河、莊村、巒山、野田。景風的外窗著看，置位的窗靠在坐他。人老的紙報看鏡花老著戴個一，人輕年的子孩著抱個一，工民農的袋織編著揹個幾有，多不人上車。綿海的面裡出，了開裂革皮的上椅座，舊很大。大的鎮河柳去輛一了換他，縣華安達到午下在車火

。來下停前門鐵扇一在，巷小條一進拐，鍾分幾十了走街主著沿，址地的上封信照按他。鬧打逐追裡子巷在子孩個幾有，天聊口門在人老個幾有，多不人的上街。邊半了掉經己的有，了褪牌告廣的上牆，房瓦磚的式老是都子房的邊兩，街主條一有只，小很子鎮。鎮河柳達到晚傍在大

。門敲了敲，氣口一了吸深，口門在站他。著掛地扭扭歪歪字”福“個一下剩只，半一了掉吹風被聯上，聯春的了褪副一著上門。的著關是門

。點一了有然忽裡水死潭兩那，刻一那的他到看但，水死潭兩像，濁渾很睛眼的。他著看，框門著扶手，鞋拖棉雙一是上腳，襖棉的灰件一著穿。床河的裂乾像紋皺的上臉，了白全髮頭，歲多十六，人婦老個一是的門開。了開門

”？昭林是你“，抖發在音聲的”……是你“

”。是“

。上框門在滴地滴一滴一，去下流紋皺的上臉著順，了來下掉淚眼的後然。久很了看，他著看，口門在站

。磨上頭木在紙砂像得啞沙音聲，說”。吧來進“

。似相分幾有他跟眼眉的但。識認不他，個那的臉長。子樣的時輕年人婦老個這前面是——識認他，個那的臉圓。臉長個一，臉圓個一。心開很得笑，起一在站，人輕年個兩是裡片照，的白黑，片照張一著放上桌。櫃個一，子椅把一，子桌張一，床張一。大多不差屋租出間那的縣河清在親父跟，小很子屋。裡屋進走著跟他

”。妹妹的我。珍玉沈“，人的臉長個那上片照著指英秀陳”。媽你是那“

。了失消後然，命生他了給。母生的他是人個這——道知只他。在不在還在現，裡哪了去道知不，了走麼什為道知不，麼什了生發來後道知不他。人輕年的待期滿充來未對個一像，樂快很來起看。牙月道兩像，的彎彎睛眼，牙白口一出，爛燦很得笑。久很了看，人的上片照著看昭林

。問他”？了走麼什為“