上集裡表哥換糧油出意外，撂下三個沒爹的丫頭，打那以後，她們家但凡有個挑水、磨面、收莊稼、縫補漿洗的重活，我都往那兒跑。白日里幫著嫂子把曬好的麥子扛進糧倉，麥粒蹭得胳膊肘發紅，夜裡就著昏黃的油燈幫三個外甥女縫補磨破的衣裳，針線扎進手指也只是咬著牙抿抿血珠。可我心裡頭，還揣著個比天大的念想 —— 就望著村後頭那座山，山上扎著部隊的營房，綠瓦紅牆，日頭一照，亮得晃眼。

那部隊離我們家不遠，出了院門拐個彎，扒著土坡就能看見。每天天不亮，嘹亮的號子聲就順著風飄過來，男兵女兵列隊操練，步子踏得齊刷刷的，震得路邊的草葉都跟著抖。女兵們穿著挺括的軍綠色衣裳，帽子上的紅五角星，比開齋節炸的花花上的紅點還豔。我總攥著衣角蹲在坡上看，看他們練刺殺，槍桿上的刺刀閃著寒光；看他們扔手榴彈，弧線劃過半空，落進遠處的土溝裡炸起一團塵土；看他們搞演習，揹著槍在山裡鑽來鑽去，塵土飛揚裡喊著震天的口號。那時候我才十八九歲，心跟著那些身影跳，嘴裡的玉米饃饃都忘了嚼 —— 要是我能穿上那身軍裝，戴上那顆五角星，該多好啊！我就能走出這窮山坳，不用被家裡逼著嫁給鄰村的莊稼漢，不用一輩子守著土坷垃過日子，不用聽那些 “老大不小嫁不出去” 的閒話。

家裡的逼婚催得比山裡的日頭還緊，媒人快把門檻踏破了，說的都是些臉朝黃土背朝天的漢子，不是家裡窮得叮噹響，就是兄弟多得分不上一間房。我把頭搖得像撥浪鼓，心裡憋著股勁：我要當兵，我要靠自己走出這大山，才不要一輩子困在這巴掌大的地方！

機會竟真的來了。那天郵政員蹬著綠車子，叮鈴哐啷馱著一沓檔案送到家，車後座綁著的帆布包上印著鮮紅的 “人民郵政” 西個字。我爸正好去蘭州開七天緊急會議，家裡就我和妹妹守著。我翻著那些紅標頭檔案，忽然眼睛一亮，一張徵兵通知書露了出來，上面清清楚楚印著 “招收女兵” 西個大字。多少年了，公社裡只徵男兵，偏偏那年頭一回招女兵！我的心怦怦跳得快要撞碎胸膛，指尖都在抖，趕緊找了張糙紙，把上面的報名地址、聯絡號碼，一字一句工工整整抄下來，揣進貼身的衣兜裡，攥著就往公社跑。

公社的院子裡，徵兵的同志正低頭整理表格，我喘著粗氣衝進去，額頭上的汗珠子砸在糙紙上，暈開了墨跡。同志翻著我的報名表，點點頭說：“年紀夠，識字也還行，體格看著也結實，就是個子矮了點，一米五六，差了兩公分。” 我急得臉發燙，梗著脖子說：“同志，我能吃苦！扛得動五十斤的糧袋，跑得過山裡的兔子，你讓我試試！訓練再苦我都能扛下來！” 同志被我逗笑了，正要鬆口，忽然抬頭打量我兩眼，又看了看報名表上的名字，眉頭皺了起來：“你爹是不是公社的蘭書記？” 我點點頭，他的臉就沉了下來，“那得你爹媽簽字同意才行，這是規矩。” 我拍著胸脯說：“我爹媽同意！” 可我心裡清楚，這不過是騙自己的話，我爹那個暴脾氣，怎麼可能同意我去當兵。

我在公社磨了一下午，好話說盡，腿都站麻了，同志才鬆口說 “先登記著，等你爹回來再說”。可我爸一回來，聽了這事就翻了臉，一把搶過我的報名表，撕得粉碎，紙屑飄了一地，像一群白蝴蝶。他指著我的鼻子吼，唾沫星子濺了我一臉：“胡鬧！簡首是胡鬧！一個女娃子當什麼兵？部隊裡沒有清真灶，你吃什麼？天天啃饅頭咽鹹菜？你是回民，頓頓離不了牛羊肉，去了部隊你要餓死？再說了，女孩子家，就該在家好好嫁人，生兒育女，拋頭露面像什麼樣子！丟我的人！” 我哭著爭辯，說我就想穿軍裝，就想走出大山，可他根本不聽，轉頭就去公社打了招呼，一句話就把我的名字從名單上劃掉了。

我的軍裝夢，就這麼碎了，碎得連一點渣都不剩。

從那以後，我更愛蹲在土坡上看部隊操練了，看著看著，眼淚就掉下來，砸在滾燙的黃土裡，瞬間就沒了影，連個坑都砸不出來。家裡的矛盾也越發重了，妹妹十七歲，正是愛俏的年紀，天天對著鏡子嘟囔 “姐姐不嫁，我也嫁不成”，話裡話外都是埋怨；父親看我不順眼，動輒就罵，說我 “犟驢脾氣”“不知好歹”；母親唉聲嘆氣，一邊抹著眼淚一邊勸我 “認命吧，姑娘家哪有那麼多念想”。日子就這麼熬著，像鍋裡煮糊了的粥，又苦又澀，沒一點滋味。開齋節過了，炸饊子的油香散了；八月十五過了，月餅的甜膩沒了；轉眼又是一年，山裡的草黃了又綠，河裡的冰化了又凍，部隊的號子聲，天天準時在耳邊響，像一根針，扎得我心口生疼。

變故是從堂姑病重開始的。堂姑七十多歲了，身子骨本就弱，一場春寒下來，就躺倒在炕上，連水都喝不下，眼瞅著就不行了。我媽揣了兩斤剛炸的油香，又包了半斤自家曬的紅棗，沒帶我們任何人，自己踩著土路去探病。土路坑坑窪窪，春雪化了之後滿是泥濘，她的布鞋上裹了厚厚的泥，走一步都費勁，褲腳也沾得髒兮兮的。

堂姑家的兒媳婦叫馬穎，見了我媽就熱絡地迎上來，一口一個 “舅媽” 叫得甜，手裡還納著一隻鞋底，麻線拉得嗤嗤響。她把我媽讓到炕沿上坐，又倒了碗紅糖水，眼睛卻骨碌碌轉，瞅著我媽嘆氣，就湊過來壓低了聲音問：“舅媽，平平的婚事定了沒？這都十八九了，咱山裡的姑娘，這個年紀早該抱娃了，再拖下去，外人該說閒話了，說咱蘭家的姑娘挑三揀西，嫁不出去呢。”

我媽嘆了口氣，坐在炕沿上搓著手，手上的老繭蹭得炕蓆沙沙響：“唉，別提了，這丫頭犟得很，介紹的她都看不上，不是嫌人家窮，就是嫌人家沒出息，我和她爹都愁白了頭。”