日子踩著麥秸垛的碎屑往前走，寒風吹過賢太溝的山坳，捲起地上的殘雪，撲在人臉上，冷得像是扎進骨頭縫裡。我在表嫂家住了一夜，炕頭的土坯燒得暖烘烘的，白熾燈吊在房樑上，昏黃的光柔柔地灑在炕沿上，被子上還帶著陽光曬過的味道，可我翻來覆去，怎麼也睡不著。耳邊總迴響著昨天晌午的動靜 —— 爸攥著那把磨得鋥亮的鐮刀，紅著眼眶衝我吼的樣子，媽嚇得癱在地上，拽著爸的褲腿哭著求饒的聲音，還有院子裡鄰居們亂糟糟的勸和聲，像一根根刺，扎得我心口發疼。

我蜷縮在炕角，把臉埋進被子裡，眼淚無聲地淌下來，浸溼了一大片被面。我想不通，不過是一頓沒合他心意的飯，怎麼就能惹得他發那麼大的火。明明是他偏心，捨不得讓妹妹下地受凍，才讓我留在家裡做飯；明明我每天天不亮就爬起來，和麵、蒸饃、熬粥，還要抽空去麵粉廠記幾筆賬，忙得腳不沾地；明明我做了十幾年的飯，家裡三西十口人的流水席都能應付得妥妥帖帖，怎麼偏偏那天，他就說我做的飯難以下嚥，說我是個 “吃閒飯的廢物”。

我想起小時候，他也是疼過我的。那年我發高燒，他揹著我走了二十多里山路，去賢門鄉的衛生院看病。山路崎嶇，他的脊背寬厚又溫暖，我趴在他背上，聽著他粗重的喘氣聲，心裡踏實得很。可什麼時候起，他看我的眼神變了？是從家裡的活計越來越重開始？還是從妹妹越長越伶俐開始？我只知道，後來的日子裡，他的笑容總先給妹妹，新衣服先給妹妹做，連去平涼進貨，買回來的糖塊，也只塞到妹妹手裡。我和二姐，就像是家裡多餘的人，幹最累的活，挨最多的罵，連一句誇獎，都成了奢望。

後半夜，窗外的風颳得更緊了，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭。突然，身邊的表嫂發出一聲壓抑的抽噎，緊接著，哭聲越來越大，越來越撕心裂肺。那哭聲不像平日裡的委屈抱怨，而是帶著一種天塌地陷的絕望，在靜悄悄的冬夜裡，聽得人頭皮發麻。我趕緊爬起來，摸黑按亮了炕頭的電燈開關，暖黃的燈光瞬間填滿了小小的窯洞，表嫂的臉漲得通紅，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著，一句話都說不出來。

“嫂，你咋了？” 我慌了神，伸手去拍她的背，手心裡全是她滾燙的淚水。

表嫂只是哭，哭得喘不過氣，哭得渾身發軟。我急得團團轉，正想穿衣服去找人，門 “吱呀” 一聲被推開了，冷風裹著雪沫子灌進來，我媽站在門口，身上落滿了雪花，頭髮和眉毛上都結了白霜，她的臉慘白慘白的，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“娃，快跟我回家，你表哥…… 出事了。”

我的腦子 “嗡” 的一聲，像是被什麼東西狠狠砸了一下，瞬間一片空白。表哥是爸姑姑家的兒子，也是表嫂的丈夫，一個老實巴交的漢子。冬天地裡沒活，他就跟著村裡人跑糧油生意，趕著家裡的驢拉架子車，裝著滿車的麥子和玉米，去山外換些油鹽醬醋和布匹。昨天早上，他還來家裡借過麻袋，笑著跟我說，等換了新布，就給表嫂做件新棉襖。怎麼才過了一天，就出事了呢？

我跟著媽往表嫂家的正院走，腳下的積雪沒過了腳踝，每走一步，都像是踩在刀尖上。冷風像刀子一樣颳著我的臉，我卻感覺不到疼，耳邊只有媽斷斷續續的哭訴。原來表哥昨天去鄰鄉換糧食，回來的路上，天太黑，山路又陡又滑，驢拉的架子車一個趔趄翻進了山溝裡，等村裡人循著驢的叫聲找過去的時候，人己經沒氣了。

回到表嫂家院子的時候，院裡己經站滿了人。都是本家的親戚和村裡的鄉鄰，男人們都低著頭，眉頭緊鎖，袖著手在院子裡來回踱步，女人們紅著眼眶，湊在角落裡小聲地啜泣著。爸站在院子中央，穿著一件洗得發白的黑棉襖，脊背挺得筆首，可我分明看到，他的肩膀在微微顫抖。他是賢門鄉的書記，平日裡在鄉里說一不二，威嚴得很，可此刻，他的臉上沒有一絲血色，眼眶深深地陷了下去，佈滿了紅血絲。

作為鄉里的幹部，又是逝者的親舅舅，爸自然要扛起處理後事的擔子。他招呼著鄉親們搭靈棚、聯絡車、安頓前來弔唁的親戚，聲音沙啞卻依舊沉穩，只是那雙平日裡炯炯有神的眼睛，此刻黯淡得像蒙了一層灰。我們回民的喪事不興擺遺像，靈棚裡只掛著素色的幔帳，案上擺著潔淨的吃食和香燭，表嫂跪在幔帳後面，哭聲一聲比一聲淒厲，一聲聲 “我的天塌了”，聽得在場的人無不心酸。

那幾天，表嫂家的院子裡始終瀰漫著一股悲傷的氣息。天寒地凍，靈棚外的雪積了一層又一層，鄉親們輪流過來幫忙，燒熱水、煮麵片，沒人多說什麼，卻都在用自己的方式陪著表嫂熬過這最難的日子。我也跟著忙前忙後，給幫忙的鄉鄰端茶送水，給表嫂擦眼淚、遞熱水，夜裡就和媽擠在表嫂家的偏窯裡，聽著隔壁窯洞傳來的壓抑哭聲，一夜一夜地睡不著。

我看著表嫂形容枯槁的樣子，看著她望著空蕩蕩的窯洞發呆的模樣，心裡突然生出一股說不出的恐慌。表哥和表嫂是鄉里人眼中的模範夫妻，表哥踏實肯幹，趕起架子車來穩當得很，表嫂賢惠勤快，納的鞋底、繡的鞋樣在賢太溝都是數一數二的，日子雖然不富裕，卻也過得有滋有味。可一場意外，就把這個家徹底撕碎了。這大山裡的日子，怎麼就這麼難呢？難到一場風雪、一次翻車，就能把一個人的命，把一個家的希望，都碾得粉碎。

二哥二嫂在鄉政府的服裝加工廠幹活，我冒著大雪去找過二嫂一次，見過廠裡那個安徽小夥子，長得俊朗，看我的眼神亮得很，可一聽是外地的，我連半分念想都不敢有。我不想嫁去外地，更不想困死在這山旮旯裡，可眼下的路，怎麼越走越窄了？

”。強都啥比，子日過穩穩安安，了嫁人的實踏個找，家子孩。了犟再別，了大也你“：很得憊疲音聲，氣口了嘆是只，我罵再沒卻，看難舊依臉，前跟到我把爸。眼開不睜人得晃，上地雪在照，了晴放天，天那的完辦事喪

。分幾了就然突，勁犟的邦邦子那頭裡心，強倔的親相躲次次一己自起想，偏的妹妹對爸起想，屈委的年些這起想我。地土黃片這出不逃卻，打雨吹風憑任，稼莊的裡地在拴像就們我 —— 奈無的裡山大這了清看我讓事喪的哥表，繞邊耳我在總聲哭的嫂表，天些這。話說沒，指手的紅通得凍著攥，頭著低我

。了算就也，山大的氣過不人讓這開離，太賢這開離能要只，些淡平子日怕哪，的裡市涼平個一說能真是要。著唸默裡心在我。吧著合湊，了罷

。了我著等，方地的遠不在經己，緣機的到不想意場一，道知不卻，子輩一困裡山大這在要己自為以我。的開撕意心的人按是不都來從，子口的運命，到想沒我可

續待完未