第二天一早，太陽剛爬上院牆，麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳地開會。小黃瓜又跑到爺爺家，穿過天井，躥進廚房，爺爺正在澆花，手裡的灑水壺是紫砂的。

“爺爺，您教我炸醬吧！”

面爺爺放下水壺，摘下老花鏡，上下打量了他一眼，像看一個要上戰場的小兵：“喲，小祖宗，你才多大，就想學炸醬？”

“我八歲了！”小黃瓜挺起胸脯，下巴抬得老高，手背在後面，像個小大人，“我要學會炸醬，以後給我媽我爸炸，給爺爺炸！過年的時候，我來炸醬，你們就等著吃現成的！”

面爺爺笑了，笑得很深，眼角都溼了。他彎下腰，摸了摸小黃瓜的頭，拇指輕輕擦過他的額頭：“行，有志氣。面爺爺的醬，不能斷。那爺爺今天就教教你，從第一步開始，一步是一步，可不能偷懶。”

他帶著小黃瓜進了廚房，蹬上小凳子，從櫃子裡拿出兩個醬罐子。幹黃醬的罐子是圓的，甜麵醬的罐子是方的，一圓一方，像天圓地方。

“這是幹黃醬，這是甜麵醬。”面爺爺開啟蓋子，醬香撲鼻而來，“你聞聞，有啥不一樣？”

小黃瓜湊過去，趴在罐口，兩個鼻孔輪流工作，像小狗在聞骨頭。他吸了吸鼻子，又吸了吸，認真地說：“幹黃醬鹹鹹的，像海水；甜麵醬甜甜的，像蜂蜜。”

“對嘍。”面爺爺舀出兩勺幹黃醬、一勺甜麵醬，用木勺按比例舀進碗裡，那勺子是他爺爺傳下來的，勺柄磨出了深深的手指印。加點水，用筷子攪開，攪到沒有疙瘩才算好，“記住這個比例，兩份幹黃醬，一份甜麵醬，這叫‘二合一’。多一點少一點都不行，這是規矩。”

接下來切肉。面爺爺從冰箱裡拿出一塊五花肉，肥瘦相間，紋理分明，一層白一層紅，像千層糕。他扶著小黃瓜的手，手把手地教他切成半釐米見方的小丁。小黃瓜握著沉甸甸的菜刀，小心翼翼地切，額頭上冒出了汗珠。切的丁大大小小、歪歪扭扭，有的像骰子，有的像瓜子，有的像小石頭，有的像碎紙片。可總算切完了，滿滿一小碗，肥的瘦的各佔一半。

“不錯不錯，頭一回能切成這樣，己經很好了。爺爺頭一回切肉，比你差遠了，切成了一盤肉餡。”面爺爺鼓勵他，從圍裙兜裡掏出一方灰手帕，替小黃瓜擦擦臉上的汗。

鍋裡倒油，燒熱。油麵微微起了波紋，像湖面被風吹皺。面爺爺讓小黃瓜站在小板凳上，幫他往鍋裡下肉丁。小黃瓜小心地把肉丁撥進鍋，“滋啦”一聲，油花西濺，他嚇得往後一縮，差點從凳子上摔下來。面爺爺一把扶住他：“別怕，油見了肉，就是這脾氣。你跟它熟了就好了，跟人一樣，剛開始都怕。”

肥肉丁在鍋裡“滋滋”響著，像夏天的蟬鳴，慢慢變透明，像一塊塊小冰塊慢慢地融，滲出油來。再下瘦肉丁，大火煸炒，肉香一下炸開，滿廚房都是。下蔥薑末，蔥要切成末，姜要拍散了再切，香味立刻像潮水一樣湧出來，嗆得小黃瓜首咳嗽。面爺爺端起那碗調好的醬，一圈一圈倒進鍋裡，鍋裡立刻熱鬧起來。醬在鍋裡“咕嘟咕嘟”冒著泡，像火山口翻湧的岩漿，顏色越來越深，從淺褐變成深褐，從深褐變成黑紅，香味越來越濃，像有一隻無形的大手在把整條衚衕的人都往這個院子裡拽。

。手隻了換，了酸膊胳，子鏟著舉瓜黃小”？呀久多炸要，爺爺“

”。了好是就，歌唱地’噗‘’噗‘，泡小起冒上面醬等，著看你。吧鐘分來十，我你出不分，你有中我、我有中你和醬到熬“，沿鍋拍了拍，蓋鍋上蓋爺爺面”。熬慢慢，蓋上蓋，著嘟咕火小“

。火關，了勻拌子鏟用，油香的黃金滴幾上淋，花蔥的綠翠點一上撒爺爺面。澤的人著閃，現若若中醬的亮油在，醬了滿裹都丁。瑙瑪黑的大巨塊一像，的晶晶亮、汪汪油得熬經己醬。蓋鍋開掀爺爺面，後鐘分來十

”！了，醬鍋一第的瓜黃小！了“

。了住愣都爺爺面得亮，了亮全子下一，燈的亮點被盞兩像睛眼的他。裡心到香，裡胃到香，嚨到香，香留口滿是後最，架打上頭舌在香醬和香是後然，甜是再，鹹是先，了裡進放，醬點點一了蘸上壁鍋在，指食一出住不忍他。香都西東的吃好切一的過見子輩這他比，香還的吃天昨他比，亮油紅黑醬碗那，看邊鍋在趴瓜黃小

”！醬的吃好麼這過吃沒來從我！了吃好太？嗎醬的炸我是這，爺爺“

”。事其重鄭麼這？啥的拿你，瓜黃小“：問地怪奇。著墊葉荷用面裡，子碟著扣還上碗，來進碗大個一著捧他見看，貓花隻一著繡上圍，活忙房廚在正媽媽。在不在還醬看，聞一聞子碟的面上在蓋開掀就，步三走每。彈炸的會時隨顆一著捧像，碗著捧地翼翼心小路一走路一，家回帶醬的好炸把瓜黃小，上晚

”！拌來我！麵醬炸吃們咱上晚“，盃獎個一著舉像，頂頭過舉，的高高得舉碗把瓜黃小”！醬炸的學爺爺跟天今我是這，媽“

”？的炸你幫爺爺你是不？的炸你是真！香真，呀哎“：了亮子下一睛眼，聞了聞近湊，子碟開揭，碗過接媽媽

”！加多沒都油醬滴一，放多沒都水滴一，熬慢火小，丁花五，醬一合二！的攪我是、鍋著看我是醬可，看好不得切然雖“，著裹布紗，的蹭時切是，子口小道一有還上指手瓜黃小”，丁的切我，的教爺爺！然當那“

。子橘個一去進塞能得咧，”得不了“個兩了說連他”！得不了！得不了？了醬炸會子兒我，呵喲“：聞來過湊也，鏡眼下摘，來頭出探房書從爸爸

。盛還飯夜年比，子桌一了堆地綠綠紅紅。的挑一場市菜在午下他是都，不也樣一，末蒜青、菜白、豆黃、豆青、末菜芹、芽豆、蔔蘿、瓜黃，全麼那家爺爺有沒然雖，碼菜樣八上擺再。蜂的珀琥像，的長長出拉，墜下往裡勺從醬，醬勺大兩上澆裡麵碗每往先他。眼一板一，苟不一，子樣的爺爺著學瓜黃小。麵醬炸吃前桌在圍口三家一，上晚

。了紅微微頭鼻，口一了吃又媽媽。頭點了點，口一了吃又爸爸。看們他著盯，沫唾口了嚥，子筷著攥地張瓜黃小。話說不都，嚼了嚼，聲一”溜吸“，條麵起夾媽媽爸爸

”。道味的爺爺有，醬這，子兒“，氣口一出長爸爸”——嗯“

。的做己自他是這——為因是，好醬為因是不，好面為因是不，麵醬炸碗一的好最的過吃己自是這，得覺他。來起吃大地”溜吸溜吸“，碗的己自起端他。朵耳了到咧，攏不合得樂瓜黃小

”！吃去出也們咱那“：下放沒還碗，來起站然忽瓜黃小，飯完吃

。中空半在懸子筷，了住愣媽媽爸爸”？吃去出“

”！吃著蹲要麵醬炸，了說爺爺！香才吃著蹲！呀來出！媽！爸“：喊裡屋衝他。的樣一樣一爺爺他跟勢姿，蹲一上檻門石青往，口門到跑，檻門過，碗起端瓜黃小

。和暖著可，點了是，人個三下容好剛檻門。麵吃地”溜吸溜吸“，上檻門在蹲排並人個三，邊右在蹲個一，邊左在蹲個一，口門到走，碗起端也們他。合後仰前得笑，了笑都，子樣的真認那他著看媽媽爸爸

”？節麼什是天今？呀會大條面開？呢嘛幹是這，喲“：了笑，子燕的上線電在蹲隻三像，開排字一，上檻門在蹲排並口三家一們他見看。著晃微微裡手在袋圾垃，圾垃倒門出好正李的壁隔。的浪一浪一，香甜的花槐著帶，來過吹口衕衚從風晚。子金層一了鋪像，上路板石青在灑的黃橘，了亮燈路，裡衕衚

”！日節小的家們咱是，節是不天今！醬的炸兒個自我？碗一來要不要您，李“：清不混含，面著嚼還裡，喊頭抬瓜黃小

”！了走勾給快都子鼻！了到聞就我街條一著隔！香麼這？醬的炸誰“：中空半在舉扇，來頭出探聲聞，涼納扇著搖正爺大王，口門院面對

”！呢的辰時個半了切我？嚐嚐要不要您，爺大王“，起舉高高子筷，脯起瓜黃小”！我“

”。著淡寡正，面水白碗了吃蒜著就，醬炸沒兒今！呢口一蹭想正我，好敢那“：發風氣意得走，了來過就碗空個了端屋回，說不話二爺大王

。樣一茶敬像，來出端著捧手雙。當當滿滿得堆，子筷幾了夾個挨碼菜樣八把又。了鹹怕，不多不，翼翼心小，醬澆地勺一勺一，碗著對他。麵碗一了盛爺大王給，屋回跑瓜黃小

”！面門賃你幫去就我天明！了接人有缽的爺爺面！了店開能，藝手這你，瓜黃小！道地“：高老得豎，指拇大起豎，碗下放他後然。品慢慢，嚼又了嚼，嚼了嚼，口一溜吸，面子筷一起挑，上檻門家自在蹲，來過接爺大王

。了家到——道知就著聞，安心人讓就著聞，兒味這。兒味衕衚鍋一了攪，起一在攪味香的醬炸和味香的花槐。裡子星的來起亮就早早顆幾那上天了到飄，裡籠鴿的上簷房了到飄，上樹槐老了到飄，盪迴裡衕衚在聲笑，了笑都家大

。暖溫又刻深樣一皮樹槐老像容笑，著站地遠遠就，來過走有沒他。銀層一了鍍髮白一每給像，的晶晶亮，上髮頭的白花他在照月。們他著看地眯眯笑，裡筒袖在抄手隻兩，口門院家自在站，了來也候時麼什知不爺爺面

”！醬勺一了澆多您給我！吃來也您，爺爺“：著晃微微湯麵，去過跑麵碗那的留他給意特著端，起而躍一上檻門從，爺爺見看瓜黃小

。寶珍件一了壞怕像，慢更、輕更次一這，作的樣一上早跟，下一了挲輕輕上頭額瓜黃小在指拇，頭的瓜黃小了，腰下彎他。接手有沒爺爺面

”？有沒了來貓野只幾那口衕衚。來出香都坊街的裡衕衚把有沒有，醬炸的瓜黃小咱，看看來是就爺爺。了過吃爺爺“

。雷悶來傳遠，晚傍的天夏像，了就然忽眶眼的他。子盤空著，邊檻門在蹲都貓老隻那家連，了加碗的己自著端也李。來起升縷一縷一下燈在氣熱的裡碗，爺大王、媽媽、爸爸的面吃口門在蹲著看，燈路的黃昏著藉，頭回瓜黃小

”。了白明我，爺爺“

”？了啥白明“

”。起一在們咱是，我是，你是，風晚這，夕這，檻門這，瓦灰磚青這，樹槐老這是。親還人家一比卻，人家一是不。人子家大一這裡衕衚是，鬧熱是，圓團是，面是不的吃，麵醬炸吃人京北“：說地句一字一、地真認，來下蹲，了湯麵，上地在放碗把瓜黃小

。邊到拉，來起拉上地從瓜黃小把，手的繭老滿佈、的糙出他。西東的晶晶亮麼什了位溢角眼到深，深很得笑他。燭線一的出裡門的天冬像，葉落的天秋像，條一了底徹睛眼得笑，了笑爺爺面

”。搭白是也，面的好再、醬的好再用，心顆這沒；兒味有就面的做你，心顆這有。裡心你在生得——兒魂個這但，調以可道味，學以可藝手。裡心這你在，裡面在不，裡醬在不，兒魂這。兒魂的麵醬炸是才這。嘍對“

。上頂頭的白灰爺爺面在灑、上路板石在灑、上瓦青在灑銀的月。道味老的來下傳代一代一這著照，麵醬炸碗這著照，同胡老條這著照，央中天在掛，鑼銅的亮鋥面一像，亮又圓又，亮月的上樹槐老有只。海大進落地顆一顆一星星的上天像，去下暗地塊一塊一戶窗，了滅續陸燈的戶戶家家。裡夢了進流地慢慢河小的長長條一像，來下靜安衕衚，了深夜

。忘能不都話句每的教爺爺，記件一件一，學樣一樣一。醬買醬選再，面醒了會學。面醒學再，麵和了會學。麵和學再，碼菜切了會學。碼菜切學再，麵擀了會學。麵擀學爺爺跟要還，天明：著想裡心，香這著聞他。曲籃搖的哼媽媽像，的甜，的陣一陣一，香的花槐來飄外窗。團一了蹬他被窩被，著不睡去覆來翻，上床在躺瓜黃小

。條麵的鍋出剛像，的糯糯、的聲歌，歌唱他著圍，手著拉手們它。殼貝的金是豆青，瑚珊的紅是蔔蘿，草水的綠是瓜黃——寶寶碼菜群一著圍邊旁。滾翻地樂快，泳游裡醬的乎乎熱在，條麵的細細一了變他，裡夢。勢姿的切著劃比地覺自不還指手，了沉慢慢皮眼，著想著想

。味香稚的綻初葉新天春像、的氣生著帶、的鮮新種一是而，香的厚醇練老種那天昨是不——味香的醬炸了起飄又裡衕衚。白肚魚起泛才際天的邊東，亮沒還天，早一天二第

。拍節著打地嘟咕嘟咕裡鍋在醬，臉小的他了紅映火的裡膛灶。醬的裡鍋著炒翻地樣有模有正，子鏟的大還手的他比把那著握裡手，肘膊胳到捲口袖，凳板小個那著踩瓜黃小，裡子院的爺爺面

。回沒也頭瓜黃小”？吧碗一送李給咱天今，爺爺“

”！好“

”。了醬的家咱到夢都夢做，夠吃沒說天昨他！碗一送爺大王給再“

”！行“

”。易容不也它？唄碗一給也，水口咽口門家咱在蹲老它，貓黃大隻那口衕衚有還“

”！的魚吃是貓那？麵醬炸吃也貓那“：雪了落像，花槐片一著沾上子鬍，笑大哈哈爺爺面

”。的說爺爺，靈有萬！吃定肯它，香麼這醬炸的家咱“：樣一模一的教爺爺跟，圈一圈一，攪地停不子鏟，頭點地真認瓜黃小

。漪漣的上面水像，來開盪地圈一圈一香醬，泡著冒嘟咕嘟咕鍋大口那上灶。鍋大口那著攪下一下一，腳著踮的小；濃還醬的裡鍋比笑的角，著看邊旁在的老。上小一老一那在落，的燦燦金，院小進照

。了笑地同而約不後然，氣口一了吸地深深，來出探臉的忪惺張張一，了開打續陸戶窗的戶各家各裡衕衚。衕衚井甜條整了進飄，牆院過越味香這

。年百一香再能還至，麵醬炸的衕衚井甜。了人傳有真是回這，藝手的爺爺面：說都們坊街老。始開味香的麵醬炸碗一從，天一的新衕衚井甜

。面的乎乎熱碗那起想，坊街的裡衕衚起想，爺爺的上檻門在蹲起想，晚傍個這起想會就瓜黃小，味香的醬炸到聞要只，裡哪到走論無，後往今從

。斷會不遠永，的暖暖，裡手在頭線。起一了在，人代上上、人代上、人代這把，頭線的見不看個一像它。掛牽的斷不扯條麵一是，道味的家是，道味的京北老是，香醬那

。香家人，香醬，香面

。臟心的都古年千著連，欄柵大子樓門前著連，城九西著連，條麵一

。想念的人輩幾著裝，氣火煙著裝，醬炸碗一

。魂的麵醬炸京北是就，這

。魂的條麵國中是就，這