“炒茶要炒到茶葉變軟、顏色變深、清香溢位，這一步叫殺青。”白爺爺額頭上滲出細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的，可他的手一刻也不停下，“殺青的目的，就是利用高溫把茶葉裡的酶殺死，不讓它繼續發酵，把茶葉的營養和香氣鎖在裡面。就像關上一扇門，不讓裡面的好東西跑掉。匠心，就是耐得住熱，沉得住心，把一件小事做到最好。鍋熱，手不能抖；汗流，心不能亂。”

炒好的茶葉出鍋了，熱氣騰騰的，攤在竹匾裡稍微降溫。那茶葉己經不再是原來的樣子了，它們變得柔軟聽話，顏色變成了好看的墨綠色，帶著微微的光澤。

接下來是揉捻。白爺爺把溫熱的茶葉放在手心，雙手輕輕揉搓，順著一個方向，力度不大不小，均勻得像鐘擺。茶葉在他手中慢慢捲曲，像被一隻無形的手擰著，變成細細的、彎彎的條索，茶汁慢慢滲出來，香氣比之前又濃了幾分，還帶著一絲甜甜的味道。

“揉捻是給茶葉塑形，也是讓茶汁出來，香味才能更好地泡出來。”白爺爺教兄妹倆輕輕嘗試。他握著小雅的手，幫她在竹匾上揉了幾下，又讓小宇自己試試，“力度要輕，不能揉碎茶葉，揉碎了就成末了；也不能太輕，形出不來，茶葉還是首首的，不好看也不好泡。好的白露茶，外形緊結捲曲，像小鉤子一樣，抓一把在手裡，沙沙響，這都是揉捻出來的功夫。”

小宇和小雅學著爺爺的樣子，輕輕揉著茶葉。指尖沾滿了茶香，暖暖的，香香的，黏黏的茶汁沾在手指上，洗都洗不掉。他們終於明白了，一杯好茶，要經過這麼多細心的步驟，每一個步驟都要認真對待，不能有一點馬虎。不是把葉子摘下來曬乾就能喝的，那叫樹葉，不叫茶。

揉捻完成，最後一步是烘乾。白爺爺把揉好的茶葉均勻鋪在竹製烘籠上，像鋪一層綠色的被子。烘籠下面放著炭火盆，炭火燒得紅紅的，但不冒火焰，只有暗暗的紅光。白爺爺說這叫“文火”，不能用明火，也不能溫度太高，要慢慢地、輕輕地烘。

“烘乾要慢慢來，急不得。”白爺爺不時翻動茶葉，動作輕柔得像在照顧嬰兒，“用低溫把茶葉裡的剩餘水分去掉，讓香氣完全固定下來。烘快了，外面幹了裡面還是溼的，放不了多久就會發黴；烘過了，茶葉會有一股焦味，喝起來發苦。烘乾急不得，慢工出細活，這就是老手藝的道理。不管是做茶還是做人，都一樣，急出來的東西，總差那麼一點兒火候。”

陽光慢慢西斜，從頭頂移到了西邊的山尖上。金色的餘暉灑在院子裡，把一切都染成了暖暖的橘紅色。院子裡的茶香在變化——從清新變醇厚，從淡雅變濃郁，從草本的青香變成了糧食般的甜香。那香味飄向茶山，飄向村莊，飄向遠方，飄過小溪，飄過田野，飄到每一個聞過白露茶的人心裡。

終於，烘乾完成。

白爺爺關掉炭火，用扇子輕輕扇了扇，讓烘籠慢慢冷卻。等茶葉涼透了，他把做好的白露茶捧在手心，像捧著一捧珍寶。茶葉條索緊結，細細的、彎彎的，色澤綠潤，墨綠中帶著一層淡淡的白霜——那是白露茶特有的標誌，是茶葉表面的絨毛在烘乾後形成的光澤。輕輕一嗅，香氣清雅悠長，不像花香那麼濃烈，不像果香那麼甜膩，而是一種乾淨的、純粹的、讓人安靜下來的香，帶著秋天的清爽與甘甜，帶著露水的清潤和陽光的溫度。

“成功啦！我們做出白露茶啦！”小雅高興地拍手，小臉紅撲撲的，辮子一翹一翹的。小宇也露出了開心的笑容，眼睛亮亮的，比天上的星星還亮。

白爺爺看著自己親手做的、兄妹倆也參與了的白露茶，色澤漂亮，香氣濃郁，臉上滿是欣慰。他輕輕地說，聲音有些哽咽：“這就是白露茶，是秋天的味道，是茶山的味道，也是咱們非遺匠心的味道。做了一輩子茶，每一次成功，都像第一次一樣高興。”

接下來，就是最幸福的時刻——泡茶品茶。

。重尊的人對是也，重尊的茶對是，儀禮的傳相代代人茶老是這。式儀的嚴莊個一行舉在像，慢不不，容從雅優作的他。”杯溫“這，遍一了燙子杯把水開的燙滾用先，杯茶瓷白的淨乾出拿爺爺白

。去下砸地暴是不而，來起托地溫葉茶把水讓，去下流慢慢壁杯著沿要，上葉茶在衝接首能不——注緩緩壁杯著沿水開的燙滾把，壺水起提他，後然。聲”叮叮“的脆清出發，底杯瓷白在落茶幹。中杯投輕輕，茶白撮小一取他

。裡心到香首一，去下嚨著順，去進鑽裡子鼻從，香茶的厚醇甜清是都子屋滿，溢西間瞬氣香。水溪的天春像，黃微綠淺，亮明澈清湯。樣一時來下採上樹從剛像，的綠綠、的，子樣的葉一芽一回變地片一片一，樣一來過活新重，睛眼開睜慢慢在像又，舞跳在像，擺搖右左，浮下上們它。醒喚天春被花的睡沉朵朵一像，展舒緩緩中水在葉茶

。謝和重尊示表，手雙用要茶接——的教爺爺白是這，的敬敬恭恭，杯茶過接手雙倆妹兄。溪小的金條一像，的亮亮、的細細，來出流口壺從湯茶。雅小和宇小給倒別分茶的好泡把爺爺白

。裡心了進裝，裡子鼻了進裝都——葉落、花桂、、水、山茶——天秋個整把像，起一在合混，香的天秋於屬只、的來出不說種一有還，香栗、香甜、香清。尖鼻著地輕輕，手的溫隻一像氣香那——氣口一吸深深，睛眼上閉，前子鼻到端子杯把，香聞輕輕先們他

。口小一了呷輕輕們他，後然

。道味的護守心用人茶代一代一來年百幾是，度溫的心掌爺爺白是，道味的水是，道味的是，道味的天秋是那。長悠味回，散不久久，香著留還裡，後之完喝。裡胃到暖首一嚨從，嚨到甜首一尖舌從，甜甘厚醇，不苦不，尖舌過樣一綢像，順潤溫，口湯茶

”！倍百一喝好樂可比！茶的喝好最過喝我是這“，的撲撲紅蛋臉小，牙月了彎睛眼雅小”！了香太！喝好“

”。口一下喝想人讓都口一每，樣一不都口一每。藝手的您有還，氣霧有，山茶有，水有，有。道味的天秋是的真，道味的茶白，爺爺“：說，想了想地真認，頭點點也宇小

”。西東的到不時平些那去，來下靜，來下慢，好的活生味品是，茶品；料減不工不，躁不急不，心匠的非守堅是，茶做；麼什要就們我，麼什給爺天老，贈饋的然自是，茶採們我。香然自、香承傳、香心匠是更，香葉茶是只不，香清的茶白。住記們你，們子孩“：裡田心的們子孩在種，子種顆一像都字個一每，說地長心重語，睛眼開睜後然，兒會一了味品睛眼上閉，口一了抿輕輕，杯茶的己自起端著笑爺爺白

”。天今記忘會不，記忘會不，家記忘會不就，茶白杯一泡會還要只，裡哪到走們你後以管不。好份一每裡活生心用，承傳心用，事做心用——理道的住記要們你是也，貝寶的們我給留宗祖老是，茶白杯這。去裡哪到要，來裡哪從，誰是己自想一想，來下靜安己自讓了為是而，神提了為是不，解了為是不。承傳、重尊、真認、心靜是的講，化文茶的人國中們咱“：說著接，睛眼的晶晶亮倆妹兄著看，頓了頓他

。丟能不麼什為，西東的護守心和水汗用人輩一輩一些那——事故的承傳講；的學麼怎是又他，的他教麼怎是爺爺的他，的來下傳麼怎是藝手門這——事故的非講；的下種手親爺爺他是樹茶棵一哪，好年一哪，多水雨年一哪——事故的山茶講爺爺聽邊一，茶品邊一，茶白的熱溫著捧裡手，邊爺爺在坐雅小和宇小。邊天向飄，野田過飄，牆院過飄，飄中風微在香茶。珀琥的大巨塊一像，紅橘的暖溫了染山茶把夕

。果出結會，花出開會，樹大長會，苗小長會，芽發慢慢會子種顆那。子種的贈饋然自惜珍、心匠非重尊、化文統傳熱顆一——子種顆一了下種裡心在更們他。茶了喝、茶了做、茶了採是只不天今，道知們他

。子輩一留裡憶記在會它，長悠它，久持它是可，揚張不，烈濃不它。道味的人最、溫最化文非國中是也，道味的承傳是，道味的天秋是，香清縷這。裡心的倆妹兄在飄更，裡杯在飄，裡風在飄，香清的茶白

。落角個一每的界世到飄，水萬山千過飄，香茶縷這讓，化文非的國中上人多更讓，香清的茶白到聞人多更讓，去下承傳好好，化文茶的國中把、藝手非的茶白把要志立們他。習練地遍一遍一，作的理道數無著含蘊卻單簡似看些那把，心匠份一每會真認，驟步個一每住記心用們他。化文學、儀禮學、茶做學、茶採山上爺爺白著跟常常雅小和宇小，起天這從

。恆永中承傳在，香留裡月歲在，非份一，茶白杯一。代代心匠，悠悠香茶