國慶全家去三亞度假，弟弟非要拉着怕水的我去體驗浮潛。“這個水深就一米多，有啥好怕的。”我忐忑地跳下水，沒想到一股失重感瞬間襲來。腳下根本踩不到地面，我像一塊石頭般向水底沉去。遊艇上，弟弟沈嘉樹舉着手機笑得前仰後合：“哈哈哈旱鴨子哥哥下水嘍！”“看我哥這瘋狂撲騰的樣子，這期國慶視頻絕對爆！”咸澀的海水瘋狂湧入氣管，我拚命揮舞雙臂，向船上的人求救。媽媽林清婉切着水果，頭也不抬：“嘉樹從小就調皮，你剛好也借這機會學下游泳。”爸爸沈修齊跟着笑斥：“水這麼淺，你這小子怎麼還戲精上身了呢。”我絕望地看向我的未婚妻，她是游泳健將，一定能察覺不對。可她卻坐在甲板上喝着冰鎮起泡酒，笑眯眯地開口：“你就是心理作用，站起來水才到你腰。”“你別忘了我是游泳健將，你這演技是瞞不了我的。”可她忘了，剛才遊艇已經被海浪推到了三米深的暗礁區。看着他們一同進入內艙的背影，我逐漸沉沒。最後只模糊聽到弟弟喊話：“哥哥玩累了就快上來，別讓我們等你！”
---------
，隔着一層厚厚的防爆玻璃。陸芷幽形容枯槁，眼窩深陷，原本筆挺的真絲襯衫已經皺得像鹹菜乾。她再也沒有了那份高高在上的從容。沈修齊和林清婉坐在外面，臉色灰敗，彷彿一夜之間老了十歲。“芷幽啊，你可得想想辦法救救嘉樹啊。”林清婉隔着玻璃…
查看完整章節目錄 
妹妹降生後，爸媽特意把每年她的生日定為妹妹的團寵日，這天她提的要求誰都不能拒絕。今年妹妹生日，她取下帽子，露出光禿禿的腦袋，“我的頭髮太難看了，前幾天我把頭髮全剃了。再過三天我就要出嫁結婚了，姐姐頭髮那麼長，剛好剪了給我做假髮。”我拚命搖頭，“不行！這頭髮我留了十八年，要留着婚禮上行結髮禮的。”“我先給妹妹買個假髮，等我結了婚就剪給妹妹！”可我爸一把按住我，我媽拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷了我的頭髮。妹妹看到後開心的笑了，而我卻傷心欲絕，十八年了，每年妹妹生日，她都從我這拿走一樣東西。平安鎖，如意鐲。哪怕這些她都有更好的，她依舊要拿走。我媽湊到我耳邊說：“有我們陪着你，那些東西都不重要，你要是真在意，大不了等你頭髮長長了再結婚。”我看着鏡中的亂髮，和他們大吵一場，連夜冒雨離家出走。可那一晚山路塌方，我被困在懸崖三天三夜，最後失足跌落，死在了深秋的雨夜。
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。
丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
婚禮當天的接親活動，未婚妻的資助弟弟洛星橋在我腳邊撒了一把金豆子。不明所以的我剛蹲下撿起，四周便一陣鬨笑。洛星橋滿眼戲謔：“這寓意以後在妻家伏低做小，永遠低一頭。”大喜的日子我不想鬧得難看，就咬牙忍了。未婚妻沈微瀾進門後，洛星橋又端來餃子讓她喂我。我毫無防備地咬下，濃烈的芥末嗆得我眼淚狂飆。我狼狽地抽出紙巾擦拭眼淚，喉嚨火辣辣地疼。洛星橋在一旁拍着手，笑得前仰後合。“看來你以後的婚姻註定火熱，恭喜你！”我剛要發作，沈微瀾卻按住我勸我忍忍，說不想破壞良辰吉日。看着她懇求的眼神，我勉強點頭，心想這是最後一次。所有環節結束了，洛星橋終於將新郎手捧花遞給我。可原本定製的永生花竟被換成了乾癟的狗尾巴草。洛星橋躲在沈微瀾身後，無辜地眨了眨眼。“狗尾巴草代表忠誠，我就是圖個好彩頭嘛。”我忍無可忍把那把狗尾巴草摔在地上。沈微瀾也開始責備我。“一束花而已，星橋也是為了活躍氣氛，你發什麼脾氣？”看着她眼底的偏袒，我的心也徹底涼透。她明明知道，那束永生花是我的最愛。既然她把所有的偏愛都給了別人，那這婚我也不結了。
國慶全家去露營，弟弟說打火機落在了帳篷里。我起身去帳篷尋找，只見一條色彩斑斕的蛇正盤在我的睡袋上。我嚇得跌跌撞撞跑出帳篷，卻一腳踩空，滾進了長滿荊棘的深溝。腿骨斷裂的劇痛傳來，更要命的是，一條真毒蛇咬穿了我的腳踝。我顫抖着按下胸前的對講機求救。電流聲響過，傳來的卻是弟弟得意的笑聲：“家人們，我哥這聲慘叫絕了！那條仿真蛇可是我花重金買的！”我強忍着毒素蔓延的眩暈，嘶啞着喊妻子傅晏如的名字，她是生物學教授。“晏如，救我......我真被蛇咬了，腿也斷了......”對講機那頭，傅晏如語氣不耐煩：“行了，那片區域我勘測過，連只野兔都沒有。”“你弟弟不過是在你帳篷里放了個玩具，你大半夜跑出去加什麼戲？”媽媽也埋怨道：“趕緊自己爬上來，全家都在等你切西瓜呢。”毒液迅速麻痹了我的神經，心跳逐漸停滯。對講機里傳來弟弟的聲音：“哥哥你快回來吧，我給你道個歉就是了。”