一覺醒來，我莫名回到了自己高中所在的班級。曾經的班級群在瘋狂刷新着消息，我一行行看去，獲得了三個信息。第一，全班同學都莫名被綁上了恐怖遊戲系統，被困在了名為風華高中的副本內。第二，系統會隨機給玩家發送指令信息，玩家必須要在規定時間內完成，否則就會被系統抹殺。第三，我的未婚夫封宵被指定了假扮情侶任務，任務對象恰巧是我的閨蜜章芝芝。而馬上，他們就要根據系統的要求完成一次全校表白。等我急匆匆到達表白現場，班長率先攔住了我，表情像是在看什麼洪水猛獸：“郝晴，你現在不能進去。”“如果你現在進去阻攔他們，任務失敗他們會被系統抹殺！”旁邊的同學也跟着附和，看向我的目光充滿警惕：“對啊郝晴，雖然封宵是你的男朋友，但人命關天你不能自私！”我沉默地看向遠處的表白場地。
---------
，封宵像是徹底放棄了一樣，再也沒有出現在我的視野里。再聽到封宵的消息，是得知了他的死訊。封宵自盡而死，只留下了一封給我的信。信里，他先是寫了很長一段道歉，翻來覆去，無非是那些我早已聽過太多遍的懺悔：對不起，我瞞着你，對不起，我辜負…
查看完整章節目錄 
訂婚典禮上，相戀五年的未婚夫說我劈腿。他紅着眼奪過麥克風，大義凜然指着屏幕上模糊的背影：“昨晚，你和別的男人進了這家酒店，徹夜未歸。”閨蜜在一旁泣不成聲：“晚晚，你怎麼能這麼對阿澤？他為了這場訂婚準備了半年啊！”前世，就是這兩句話，將我死死釘在恥辱柱上。未婚夫痛心疾首的控訴，閨蜜大義滅親的證詞。讓我遭受全網網暴，最終在絕望中跳下高樓。直到死我才知道，那背影根本就是穿了我衣服的閨蜜。而房間里等她的，正是我深愛的未婚夫。再睜眼，我回到了訂婚前夜。看着閨蜜發來“單身夜去喝一杯”的短信。我咽下心底刺骨的寒意，轉頭敲開了未來婆婆的門。“媽，我定了家溫泉酒店，今晚我們娘倆去放鬆一下，明早直接去會場好不好？”
我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。母親卻告訴我：“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年，我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。這些年，她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裡的手機，腳步頓了一下...
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。坐姿必須筆挺，絕不能倚靠椅背。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，爸爸沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：紳士不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的弟弟，他們的態度卻有着天壤之別。他可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒他注意儀態，爸爸卻一把將他抱進懷裡，滿眼寵溺：“瑾瑜天性活潑，何必用死板的規矩束縛他？男孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是爸爸發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
國慶當天，我和未婚妻要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。她卻說男閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送他。“他的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。白星野坐在副駕駛，扯着她的衣袖裝出委屈的模樣。“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒她父母已經在酒店等了兩個小時。她頭也沒回。“老人家多等一會兒怎麼了？星野難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。白星野忽然說胃疼得受不了，她立刻下車替他買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給她父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚妻的母親問。“那個男孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來白星野的聲音。“清辭，你別讓他開車，我害怕，你陪我去機場吧。”她回頭看我。“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。
國慶放假回村，摳得掉渣的村長突然請全村男丁吃飯。“我對接了一個大工地，包吃包住，干兩個月就有五十萬！想跟我乾的後天出發！”所有人炸開了鍋，搶着報名。只有我看着他發來的合同，手心冒汗。手機和身份證統一上交保管。中途不許退出。平時連多用他一截紙都要計較的人，真的捨得帶這麼多人賺錢嘛？我越想越不對勁，帶着爸媽連夜離開。結果第二天打開手機，幾百條消息轟炸。我隨機點開一條，嚇得渾身發冷。
我被調到前台那天，全公司都在看熱鬧。
八年總監，一夜之間成了端茶倒水的接待員。
人事經理在我背後說：
“不識抬舉的東西，還真以為自己有多重要。”
我沒回頭，也沒解釋。
每天九點上班，六點下班，該幹什麼幹什麼。
一個月後，集團董事長視察，在大堂看到我時，手裡的檔案掉在了地上。
“誰讓你在這的？”他幾乎是吼出來的。
我慢慢站起來，看着他身後那個臉色煞白的女人：
“董事長這麼快就忘了？您太太親自簽的調令。”
整個大堂安靜得能聽見呼吸聲。
確診狂躁症的第三年，我被無良系統塞進苦情虐文里。它威脅我不走劇情就抹殺。我聽完狂喜：還有這種好事？飯桌上，老公那位青梅女配正含着筷子，把沾着她口水的肥腸夾進我碗里：“嫂子，人家減肥吃不了葷，哥哥說不能浪費，你不會嫌棄夏夏吧？”老公皺着眉，語氣滿是心疼：“夏夏身子弱，你當嫂子的多包容點，別小家子氣，趕緊吃。”看着那截掛着口水的肥腸，我腦子裡緊繃的弦徹底斷了。既然不讓我活，那就一起毀滅吧。我猛地端起桌上的毛血旺，兜頭蓋臉朝林夏砸去！“啊！”慘叫刺破耳膜，她捂着臉滿地打滾。“你瘋了！”老公目眥欲裂撲來。我抄起牛排刀，一把薅住他的領帶，刀尖死死抵住他頸動脈，笑得比反派還癲狂：“吃啊！怎麼不吃了？今天誰不把地上的紅油舔乾淨，我就先給誰放血！反正老娘早不想活了！”看着這對剛剛還噁心人的“好青梅”嚇得當場尿了褲子，我興奮得渾身發抖。早說發瘋這麼爽，誰還內耗啊！
“沈知夏女士，不好意思，您這筆業務系統里辦不了。”政務大廳的醫保窗口裡的工作人員把屏幕轉向我。“您的婚姻狀態顯示離異，3月19日法院調解離婚。”“職工醫保家庭共濟只能綁配偶、父母、子女，您和這位老人的關係目前不符合條件。”我看着屏幕上的內容，像被人當頭澆了盆冰水，從天靈蓋一直涼到腳底。離異？法院調解離婚？我和陸則遠結婚已經八年。他常年在外省跑項目，一年回來的時間掰着手指頭數都能數得過來。而他媽趙慧蘭中風多年，半身癱瘓，這兩年已經糊塗到連人都快認不清了。他沒有時間回來，我只能辭掉原本室內設計的工作，從高級設計師變成了24小時的高級貼身護工。八年來，端屎端尿、翻身擦背、複查拿葯，這些事全壓在我一個人身上。每個月，集團財務都會往我卡上打一筆“高管家屬補貼”。最近的一筆五天前剛到賬。我一直拿着這筆錢替他盡孝。可現在卻告訴我，我早就不是他的家屬了。
妹妹沈清鳶追求自由，不願接受家裡的聯姻安排，在婚禮當天直接跑到了國外銷聲匿跡。我被父母強行換上了婚紗，嫁給了陸硯辭。外界流言傳得沸沸揚揚，人人都說是我沈霜月為了嫁給陸硯辭不擇手段，甚至在大婚當天逼走了沈清鳶。流言蜚語傳入陸硯辭的耳中。他雖對我無感，但也總會在公開場合維護我。商業晚宴上，我被人嘲諷搶走妹妹的婚約時，他會端起酒杯，淡聲替我擋下所有試探。記者問我們夫妻感情是否和睦時，他會伸手攬過我的腰，垂眸看我，眼底溫柔得恰到好處。鏡頭前，我們恩愛得無可挑剔。可鏡頭後，我們分房而居。一年夫妻，熟悉得像合作夥伴。我曾經以為，陸硯辭只是性格冷淡，不善表達。他既然願意和我結婚，願意在所有人面前維護我的體面，時間久了，他總會在心裡給我留一個位置。這天陸硯辭的婚戒照常送去珠寶行做保養，可電話卻打到了我的手機上。