對面的房子

許知夏的病危通知書上，家屬簽名欄，空了一整晚。凌晨2點，護士把筆塞進她手裡：“家屬聯繫不上，你再不簽人就保不住了。”她看着那則病危通知書，顫抖着手簽下了自己的名字。昨天晚上九點。暴雨下了一整天，許知夏剛出地鐵站，一輛逆行的電動車擦着積水衝過來，把她連人帶包剮倒。左腰重重磕上馬路牙子。她扶着護欄慢慢站起來，只當是普通摔傷。可後半夜，左腹的疼痛一寸寸漫滿整個肚子。她扶着牆去夠手機，冷汗浸透睡衣，眼前陣陣發黑。120把她抬下樓時，她連一句完整的話都說不出來。急診室白熾燈下，醫生的話又快又冷。“腎破裂，持續出血，立刻手術摘腎！家屬呢？馬上簽字！”

確診狂躁症的第三年，我被無良系統塞進苦情虐文里。它威脅我不走劇情就抹殺。我聽完狂喜：還有這種好事？飯桌上，老公那位青梅女配正含着筷子，把沾着她口水的肥腸夾進我碗里：“嫂子，人家減肥吃不了葷，哥哥說不能浪費，你不會嫌棄夏夏吧？”老公皺着眉，語氣滿是心疼：“夏夏身子弱，你當嫂子的多包容點，別小家子氣，趕緊吃。”看着那截掛着口水的肥腸，我腦子裡緊繃的弦徹底斷了。既然不讓我活，那就一起毀滅吧。我猛地端起桌上的毛血旺，兜頭蓋臉朝林夏砸去！“啊！”慘叫刺破耳膜，她捂着臉滿地打滾。“你瘋了！”老公目眥欲裂撲來。我抄起牛排刀，一把薅住他的領帶，刀尖死死抵住他頸動脈，笑得比反派還癲狂：“吃啊！怎麼不吃了？今天誰不把地上的紅油舔乾淨，我就先給誰放血！反正老娘早不想活了！”看着這對剛剛還噁心人的“好青梅”嚇得當場尿了褲子，我興奮得渾身發抖。早說發瘋這麼爽，誰還內耗啊！

加班暈倒在工位後，我才發現自己懷孕三個月了。醫生說手術做掉要三千，男友翻遍賬戶，只剩三十七塊。他連打三份工，凌晨還在跑車，錢卻還差一半。女兄弟把瀉藥塞到我手裡，語氣涼涼。“要不是為了養你，他至於混成這樣？”“沒錢就湊合用，多吃點，孩子自己就掉了。”男友紅着眼沉默許久，還是點了頭。“寶寶，再委屈一次。等我翻身，一定補償你。”我沒怪他。這一年，男友的公司破產，欠了一屁股債。我陪着他還，白天上班，晚上擺攤，連午飯都省成一個饅頭。他已經夠累了。趁他離開，我倒掉瀉藥，吞下藏在枕下的安眠藥。下一秒，門外卻響起禮炮。男友穿着高定西裝走進來，樓下停滿豪車。“恭喜你通過撈女測試。”“我根本沒破產，你馬上就是京市首富太太。”他抱住我，興奮地說：“我就知道你不拜金！嫁給我，我們一家三口好好過。”原來我拚命賺錢，省下每口飯，替他償還的每筆債，都只是這場測試的道具。意識消散前，我笑着搖頭。“不嫁了，這次我和孩子，絕不會再拖累你。”

妹妹降生後，爸媽特意把每年她的生日定為妹妹的團寵日，這天她提的要求誰都不能拒絕。今年妹妹生日，她取下帽子，露出光禿禿的腦袋，“我的頭髮太難看了，前幾天我把頭髮全剃了。再過三天我就要出嫁結婚了，姐姐頭髮那麼長，剛好剪了給我做假髮。”我拚命搖頭，“不行！這頭髮我留了十八年，要留着婚禮上行結髮禮的。”“我先給妹妹買個假髮，等我結了婚就剪給妹妹！”可我爸一把按住我，我媽拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷了我的頭髮。妹妹看到後開心的笑了，而我卻傷心欲絕，十八年了，每年妹妹生日，她都從我這拿走一樣東西。平安鎖，如意鐲。哪怕這些她都有更好的，她依舊要拿走。我媽湊到我耳邊說：“有我們陪着你，那些東西都不重要，你要是真在意，大不了等你頭髮長長了再結婚。”我看着鏡中的亂髮，和他們大吵一場，連夜冒雨離家出走。可那一晚山路塌方，我被困在懸崖三天三夜，最後失足跌落，死在了深秋的雨夜。

國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。

林織夏是圈內出了名的醜女。厚重的劉海遮住半張臉，黑框眼鏡比瓶底還厚，臉上永遠塗著暗沉的粉底，嘴唇用深色口紅塗得輪廓模糊，走在大街上，沒人會多看她一眼。但沒人知道，她是故意扮丑的。只因為她的母親。林織夏的母親當年是出了名的美人，被她父親死纏爛打娶回家，可婚後不到三年，父親就開始頻繁出軌，母親從傷心到絕望，最後抑鬱而終。

“沈知夏女士，不好意思，您這筆業務系統里辦不了。”政務大廳的醫保窗口裡的工作人員把屏幕轉向我。“您的婚姻狀態顯示離異，3月19日法院調解離婚。”“職工醫保家庭共濟只能綁配偶、父母、子女，您和這位老人的關係目前不符合條件。”我看着屏幕上的內容，像被人當頭澆了盆冰水，從天靈蓋一直涼到腳底。離異？法院調解離婚？我和陸則遠結婚已經八年。他常年在外省跑項目，一年回來的時間掰着手指頭數都能數得過來。而他媽趙慧蘭中風多年，半身癱瘓，這兩年已經糊塗到連人都快認不清了。他沒有時間回來，我只能辭掉原本室內設計的工作，從高級設計師變成了24小時的高級貼身護工。八年來，端屎端尿、翻身擦背、複查拿葯，這些事全壓在我一個人身上。每個月，集團財務都會往我卡上打一筆“高管家屬補貼”。最近的一筆五天前剛到賬。我一直拿着這筆錢替他盡孝。可現在卻告訴我，我早就不是他的家屬了。

必須做皇帝

歷史深處的民國

「為什麼要當皇帝」論文報告會

日本人出於佔便宜的目的不讓中國和「一戰」有關係，但一群吃飽了沒事幹的知識分子把中國和「一戰」扯上了關係，他們說：「在戰爭中有厲害表現的國家，如英國、日本、德國，哪個不是君主立憲制？再看看咱們民主共和的中華民國，慘不忍睹！」

於是，1915 年，君主立憲與民主共和之爭成了年度熱門話題。

最熱衷於這個話題的，當數楊度。

楊度寫了一篇論文《君憲救國論》，洋洋洒洒數千字。在文中，楊度將民國以來的政局混亂統統歸結為共和的弊端。他認為以老百姓目前的思想意識水平和文化教育程度，還不能理解共和、法律、自由、平等為何物，而且中國也沒有民主傳統，若貿然由專制直接進入共和，會令國家陷入混亂，強國無望……而且，君主立憲還能降低為爭奪國家元首地位而發生內戰的風險。

總之，楊度的意思就是要廢掉現行的共和制度，轉而實行君主立憲制度。

袁大總統見此奇文後，十分興奮，當即揮毫潑墨，寫下「曠代逸才」四個大字贈予楊度。也不知道袁大總統是欣賞楊度的才華，還是看到了做皇帝的機會？