“我不需要你道歉。”表嫂說。“道歉誰都會說，對不起誰都會寫。我需要你好好做人。不賭，不借，不騙，不跑。你坐在家裡，我回來能看到你。這就是你欠我的，你欠的不是錢，是日子。”

“我改，我一定改。”表哥抬起頭看著她。

表嫂站起來，收走了他的碗。碗裡還有半碗飯，他還沒吃完。她把碗摞在水池裡，水龍頭沒開，碗碟上沾著油漬，她沒洗。

晚上，表哥洗完澡出來，穿著一件舊T恤和運動褲。他的傷臂還不能沾水，今天擦澡的時候不小心淋溼了一點，紗布邊緣溼了一小塊。他用右手扶著左胳膊，走到客廳。表嫂坐在沙發上看電視，電視開著，聲音很小。她穿著一件淺灰色的家居服，頭髮散著，光腳踩在地板上。

“婉清。”他站在那裡，看著她。

“嗯？”表嫂沒回頭，目光還在電視上。她沒在看他，她的目光在電視上，但電視上的畫面是購物廣告，一個不粘鍋在煎蛋。蛋煎好了，沒粘。

“我能抱你一下嗎？”他的話在嗓子裡卡了一下，出來的時候軟了。

表嫂按了一下遙控器，把電視關了。她抬起頭看著他，他的臉在客廳的暗光裡顯得更瘦了。顴骨高，眼窩深，額頭上那道疤在燈光的陰影下像一道乾涸的河床。他沒刮鬍子，下巴上冒出了青色的胡茬。他穿著那件舊T恤領口都鬆了，露出一截鎖骨。

她看著他，沒說話。

表哥蹲下來，膝蓋磕在地板上，“咚”的一聲，疼，他沒皺眉。他伸出手臂——那隻沒受傷的右臂——想抱她。他的手臂伸過來，手指還沒碰到她的肩膀，表嫂的身體本能地往後縮了一下。她的背貼緊了沙發靠背，手指攥住了靠枕。表哥的手停在了半空中，離她的肩膀只有幾釐米。

“你不想讓我碰你。”他的手臂慢慢收回去。

“建國，我還沒準備好。”表嫂的聲音很輕，像風吹過窗戶縫，細的，尖的，但不刺耳。“你給我一點時間。你剛回來，我也剛看到你。我不習慣。以前你走了，我一個人，習慣了。現在你回來，兩個人，我不習慣了。”

表哥站起來，後退了一步，膝蓋從地板上抬起來的時候又響了一聲。

。了上關門。房客了回轉，頭下低他”。好“

。枕靠著抱，上發沙在坐。線白的長細道一出畫上板地在，來進照戶窗從月，拉沒簾窗。來下暗廳客，視電掉關嫂表

。道知不裝假心的，道知膀肩的，道知手的，道知的。道知是，得覺是不。的得覺麼這是但，人麼什的是不柱鐵然雖。柱鐵起不對就，哥表了己自得覺。慣不聞。麼什的別是，花莉茉是不，了到聞。氣空的州廣著帶上，年半大了待州廣在他。道味的生陌是息氣的他，度溫的生陌是手的他，他有沒了慣習經已的。實誠心比。”不“說，”麼什會不又下一抱，吧抱他讓“說心。躲沒心，了躲膀肩，了躲手。了躲的，候時的他。哥表讓想不是不

。他到沒指手候時的碗遞，的熱是碗，的熱是湯，喝他給湯骨排了煮。秒一留停多怕像，快很指手候時的平按布膠把他幫。他看不，頭著低候時的藥換他給。臉的清婉著想，裂道那著看他。來沒還柱鐵候時那，路跑沒還他候時那。了在就裂道這，候時的房間這住次一第他。角牆到座燈從，裡那在還紋裂。板花天著盯，上床的房客在躺哥表

。次多很過到看他。了到看他但，道知不也許也清婉，道知不己自柱鐵。應反的能本時人的好到看是，笑是不，揚上地覺自不會角候時的清婉著看他。躲不閃不，的坦，的淨乾，神眼的清婉看柱鐵。門扇一像得寬膀肩，子個的八八米一，子樣的裡廳客在站柱鐵——柱鐵起想他。想在他”？了人有是不是“

”。是不也柱鐵，人種那是不清婉。的會不們他，弟表的清婉是柱鐵“。說己自對他”。的會不“

。了去下不也再就，來出冒旦一頭念個那

。是不道知在現，的嚇是為以，快很跳心的候時那。暖很，寬很背的他，上背他在臉，他住抱面後從，接來車托騎裡夜雨在柱鐵起想。楚清很得記，痕汗道一有上頭候時的笑他。搬續繼，下一了笑，到看頭抬他，久很了看上臺在站。楚二清一狀形的骨胛肩，上背在，了溼恤T，子樣的泥水搬上地工在柱鐵起想。躲沒時當。廓耳的過拂吸呼，後在站他。好繫才下幾好了繫，笨很指手的他，子樣的子帶圍系給柱鐵起想。遠多離沒們他得覺，道味個那著聞。樣一道味的裡家和，道味的來出飄裡機洗到聞，家晴蘇去次每。家己自在放袋一，家晴蘇在放袋一，袋兩了買，子牌個這是也洗的過用柱鐵。道味的洗是上頭枕，上床的臥主在躺嫂表

”。了心收該應你“。說裡心在”。了來回公老你，清婉林“

。了住記道味個那把，下一了多口領在指手，候時的裡機洗到放套外把。道味的他有口領，洗沒還套外，套外拾收他幫，來回地工從剛柱鐵，家晴蘇去次上。味汗點點一有還，味草菸著混洗是道味的柱鐵。道味的柱鐵是不，道味的洗是上頭枕。裡頭枕在埋臉把，個了翻。置位的來原到不回也了頭回，頭回會不也了應。應會不它，來回它喊你，西東的年一了走？收麼怎，了走經已心

。挲上沿杯在指手，子杯著拿。隻那的過用候時的來天一第柱鐵，的瓷白是子杯。裡胃到涼路一，去下灌嚨從，的涼是水。水杯一了倒房廚去，上板地在踩腳赤，子被開掀，來起坐”。想能不，行不“

。熱種那的滅不澆水涼。的熱是還裡心

。香清的洗有只，漬水有沒上地完拖，乾很得擰把拖，淨乾還的拖己自比得拖板地家把他。地拖臺灶完，臺灶，了小關水把他，”點小開水“說。上恤T的他到濺花水，大很得開頭龍水候時的碗洗他。到洗都角角邊邊，圈著轉沿碗，慢很得洗他。碗洗幫，裡房廚個這在站也，候時的城江來次一第柱鐵起想。明分節骨，白很指手的。上手的子杯握在照，上板砧在照，上槽水在照，來進照戶窗從月。燈開有沒，裡房廚在站

。氣空了到，下一了中暗黑在手。疤的了淡經已道那角他，睛眼的他，眉的他。晰清很，來上浮中暗黑在臉的柱鐵。睛眼上閉，上床在躺。室臥回走，子杯下放

。掉沒。子印的淺淺個一下留，力了用己自到識意沒候時的聽，話說哥表聽，牆著抵指手用他。的去上按候時的來天一第柱鐵，印指手個一有上牆。牆朝面，個了翻，裡子被回手把

。口門到移戶窗從，移慢慢它著看，線白道那著盯。線白的長細道一出畫上板地在，來進隙簾窗從月的外窗

。著閉都，牆道一著隔人個兩。睛眼著睜裡臥主在嫂表，側反轉輾裡房客在哥表。門的著關扇兩，間房個兩