“我不看一眼不放心。”表嫂掛了。

晚上七點，表嫂來了。她帶了一隻保溫桶，桶裡是雞湯，雞是早上在菜市場買的，老母雞，燉了四個小時，湯燉成了乳白色。她進門的時候沒換鞋，直接走到廚房，把雞湯倒出來，撇掉浮油。鐵柱靠在廚房門框上，手裡拿著一個蘋果，削了一半，皮斷了，斷了一截垂在半空中。

“化療這樣，要持續多久？”表嫂用勺子撇油，一下一下的。

“醫生說半年。”鐵柱把削了一半的蘋果放在灶臺上，斷了皮的那截垂在臺面上。

表嫂沉默了一會兒。

“婉清，你最近瘦了。”鐵柱看著她。她的側臉在燈光下線條更硬了，下頜角以前是圓的，現在尖了。脖子上的青筋比以前更明顯，說話的時候會鼓起來。

“有嗎？”表嫂低頭看了看自己，工裝外套空蕩蕩的。“可能最近忙。忙了好，忙了不瞎想。”

“別太累了。”

“你跟蘇晴才是別太累。”表嫂把雞湯盛出來，放在托盤上，端到客廳。“等她醒了讓她喝點，補補身體。”

她拿起包要走。

“不留下來吃飯？”鐵柱問。

“不吃了，公司還有點事。陳明在樓下等我。”表嫂走到門口，回頭看了鐵柱一眼。他坐在沙發上，手裡拿著削了一半的蘋果，圍裙上還有洗不掉的油漬。圍裙是蘇晴的，粉色的，碎花的，系在他腰上，短了很多。

表嫂張了張嘴，想說什麼。想說“你鬍子該颳了”，想說“蘇晴的藥按時吃”，想說“你也別太累”。每一句都到了嘴邊，每一句都嚥了回去。

。了上關門

。氣著吸，燙很湯。口一了喝，吹了吹，碗過接，頭床在靠晴蘇。去進湯端柱鐵，了醒晴蘇

。桶溫保的上櫃頭床到看晴蘇”？了過來清婉“

。線條兩像，了薄更在現，厚不就來本，多很了瘦。的亮亮，油了沾的。湯喝著看，邊床在坐柱鐵”。湯了燉，嗯“

”。酸嫌我，放不我。來出煮鈣的裡頭骨把是說，醋點一放裡鍋在會候時的湯燉。清得燉湯的我，濃得燉湯的“。口一了喝又晴蘇”。好我比直一藝廚的清婉。喝好“

”。差不也你“

”。碗一了完吃，口一了吃又，口一了吃你，的糊是都面，我騙你。吃好說你，了爛煮條麵，了多放水，條麵煮舍宿你在次那“。笑了笑晴蘇”。好不煮都條麵連我，我哄別你“

。話說沒柱鐵

。睛眼的他著看，下放碗把晴蘇”。婦媳的飯做會個找後以你，柱鐵“

。下一了皺頭眉的柱鐵”？呢麼什說你，晴蘇“

”。的似錢要不味，多鹽，大油菜飯的堂食？吧堂食吃子輩一能不總你。了吃樣那前以像能不也，一之分三了切胃，了好算就，了飯了不做能可子輩這我。的人顧照會個找得你，的真說我“

”。下落沒樣一，架吵我和學，包麵做學，理管學你。快都麼什學，了間時有你。學間時沒是只你“。說柱鐵”。人顧照會你“

。了紅又眶眼，他著看晴蘇

”。了好太我對你，柱鐵“

”。好我對也你為因“

”。會都我，的我教你。了做會就，了住記；了住記我，了說你。’點加再，了鹽‘，’點小關，了大太火‘說，邊旁我在站你。學我，我教你是，堂食是不。飯的子輩一做你給我，了好我等“。手的他住握晴蘇

”。著等我，好“。著看柱鐵

。著彎上向角的柱鐵，著展舒頭眉的晴蘇。近很得捱，上牆在映子影，些一了圓又亮月的外窗。髮短個一，頭個一，人個兩。邊床在坐柱鐵，頭床在靠晴蘇。了來起升亮月，外窗

。麼什是就麼什說。了好是就，了好說。”了好“說天今，”一萬“說前以，過定篤麼這沒來從。的定篤是氣語，候時的”了好“說，”了好我等“說才剛晴蘇——想在他。聲吸呼的穩平越來越晴蘇有只，靜安很裡間房。著握讓就，沒柱鐵。手的柱鐵著握還指手，睛眼著閉晴蘇

。好分間時按藥的上櫃頭床把又，掖了掖角被的把柱鐵。麼什了到夢道知不，笑著帶還角。了著睡，應沒晴蘇。聲輕柱鐵”。晴蘇“

。在直一但，暗忽明忽，出出進進裡層雲在亮月的外窗