鐵柱走了以後，蘇晴靠在床上，閉著眼睛。護士來打點滴，針扎進手背，她沒覺得疼。手背上的血管已經很細了，護士找了半天，拍了又拍，血管才鼓起來。針頭刺進去的時候，她看著那根針。

“蘇女士，你的家屬呢？”護士把點滴調好，記錄了一下滴速。

“有事回去了。”蘇晴看著天花板。天花板上有水漬。

“你手術需要家屬簽字。”

“我自己籤。”

護士看了她一眼。這個年輕女人，白皮膚、大眼睛、嘴唇有點幹。她穿著病號服，頭髮散著，和前兩天來辦住院的時候判若兩人。那時候她穿著黑色風衣，高跟靴，拉著行李箱，像出差，不像住院。現在她躺在病床上，手背上扎著針，臉色蒼白，不化妝了，不是那個蘇總了，是一個普通的病人。護士沒說什麼，推著車走了。

蘇晴拿起床頭櫃上的《讀者》。翻開一頁，第一篇散文，標題是《母親的廚房》，寫母親在廚房裡做飯的背影。她看了一段，又讀了一遍。每一個字都認識，連在一起不知道在說什麼。她翻到第二篇，寫一個老人在公園裡喂鴿子，看了一段又不知道在說什麼。把書合上放回去，書皮皺了一角，不知道什麼時候壓的。

她想起鐵柱的臉。他的臉是年輕的，乾淨的，充滿希望的。他剛來江城的時候不知道公交卡怎麼刷，不知道電梯門怎麼開，不知道西餐的刀叉怎麼用。現在他知道了，他學會了很多，學會看報表，學會管成本，學會和客戶談判。他學會了那麼多東西，卻還沒學會一件事——沒有她，他怎麼辦。

“趙鐵柱，如果我真的死了，你會難過嗎？”她問。聲音很小，小到隔壁床的老太太聽不到，但隔壁床的老太太出院了，新病人還沒來，病房裡只有她自己。

“會的。”她自己回答。

“那你以後怎麼辦？”

“找個人結婚，過日子。”她替鐵柱回答。鐵柱不會找的，她知道。他這個人嘴笨，心更笨，認定了一個人就不會換。他能用一把錘子敲幾年，能用一雙鞋穿到爛，能對她好一輩子。他不會找別人。沒人比她好了。這不是自戀，是事實，他對她說過“沒有比你好的”。

蘇晴笑了，笑著笑著眼淚掉下來了。

。字個四”品食晴“著印上桿筆，的藍，筆珠圓是筆。錄忘備寫、西東記來用時平，小大一之分四的紙4A，的過裁，紙白是紙。筆和紙出拿裡屜櫃頭床從，口到拉子被把，上背床在靠來起豎頭枕把。人的樣一和是都，的來過轉手完做是許也，的手做著等是許也，思意麼什是”人病新“道知不。排安再人病新有等，張不位床天兩這說士護，人病個一有只間人三。著空也床面對，著空床壁隔，裡房病在住人個一

。寫始開

。走會己自他的下剩。他給留式方絡聯的商應供把，白明代係關戶客把，楚清理目賬把要需只。多很了會學經已他，會學能都麼什學他。學以可也，係關沒，理管懂不他；學以可，係關沒，務財懂不他。柱鐵給司公，步一第

。在也人，在屋。屋間一有市城座這在孫道知讓，心安讓是，住讓是不，子房套一留給想，持堅再沒。說”。有沒都人的話說個連，天半走要都菜買裡城，慣不住“。肯不，城江來接要次多好過說，水會天雨下子房老間那，家老在住人個一。下一了頓尖筆，候時的”“寫。給留子房，步二第

。題的完做沒道一像，上紙在掛數餘，盡不除三，下一了算候時的寫。三三塊三十三百三千兩萬六十是就一之分三。款存的部全是這，千七萬八十四，去上填字數把。轉週錢要需，步起剛司公的，份一清婉。子陣一撐他夠但，多不，份一柱鐵。老養夠，份一。份三分款存，步三第

。夜一了坐他，到抓沒。”走別你“說，手的他住抓想候時那。子繭有口虎，大節指，指手的他。輕很，的下一下一，蹭上背手在指拇。子樣的手的握上子椅張這在坐柱鐵到想，候時的”柱鐵給司公把“到寫。面背在寫來過翻，了夠不紙，多很了寫

。了走怕，煩麻怕不，煩麻不。煩麻添給怕是，好不是不，來沒直一。”你看城江去，了好等“說，枝樹的皮了削一是，杖柺是不，木一著扶手，了彎腰，了白髮頭，子褂布灰件一著穿。子樣的送口村在站到想，候時的”給留子房把“到寫

。寫沒，下一了上紙在尖筆——去下寫沒——起一在果如清婉和柱鐵。好過子日把讓，給留款存把，了不幫，天一是天一幫能，了子輩一了不幫。紙圖過畫幫，司公過開幫，債過還幫。債屁一了欠夫前，步起剛司公，夫丈沒，子孩沒，人個一。人的下不心放最是也，友朋的好最是清婉。下一了頓又尖筆，候時的”清婉“到寫

。燈了關，好拉角被把，睛眼了。了不，底桶到滾，下一了彈裡桶在團紙。桶圾垃進扔，團一紙把。上腹指在黏屑紙幾有，了緣邊的紙。來下撕上子本從紙把。清不認，起一在連劃筆，草潦得寫字些有，的扭扭歪歪，字些那著看，半一了寫

。說己自對”。了早太些這想。呢死沒還你，晴蘇“

。了住矇把布大塊一像，黑是就的到看能。了滅也燈，了失消裡暗黑在板花天。見不看也麼什，右右左左，下下上上，轉裡眶眼在珠眼。睛眼著睜，中暗黑

。窗地落回走口門從，口門到走窗地落從，走回來裡室公辦在會，候時的慌心。慌心，在不他；安心，邊旁在他。到不做。點一遠離他讓，間車回他讓，走他趕過想。他住不擋。擋敢都麼什他，躲不睛眼僅不他，了道知來後。躲不睛眼，人個這——想候時那。躲沒也他，秒幾他了看多。好討不，躲閃不，淨乾神眼的他。楊白的直筆棵一像，口門在站，子個的八八米一，子黑，衫襯白，臉張那的他到見室公辦在次一第是。青發眶眼，裂乾——張這在現是不。臉的柱鐵起想

。了翻中暗黑在

”。哭你怕我。死怕不我“。間房的曠空過穿風像，去過流間齒從氣空，音聲有沒，在的”？嗎道知你，柱鐵趙“

。了溫量在，聲一的”——啊“是後然，”了溫量“，門敲間房壁隔在士護到聽。去過滾口門從音聲的轆軲車推，房查在人有。遠到近由，近到遠由，聲步腳來傳裡廊走

。虛心你得看，你著看，你著看會他，”信不我“說會不候時的你信不人個這他。信不會他，了小音聲。說聲點大要，”了多好“說要？樣麼怎覺天今——是話句一第的說柱鐵對要，天明。睛眼著閉

。個了翻，去回塞機手把。息訊新有沒，了亮幕螢。機手到，面下頭枕進手。了虛心

。亮天等。亮天會總但，長很晚夜