蘇晴沒讓鐵柱跟著。她從病床上下來，穿上拖鞋，把病號服的下襬拽了拽，捋平了皺褶。鐵柱在身後問“要不要我陪你去”，她說“不用，你在這等著，我馬上回來”。語氣像她去的不是醫生辦公室，而是去走廊盡頭接一杯水。鐵柱沒再跟，他坐在陪護椅上，手裡拿著那本《活著》，翻到折角的那一頁，沒看。他的目光在書頁上，耳朵在門外。

醫生辦公室在走廊的另一頭，十步遠，她走了很久。不是因為距離遠，是因為她每走一步都在想——如果是壞的怎麼辦。不是沒想過，從住院那天就在想。胃鏡做完的那天晚上，她趁著鐵柱去買飯的空檔，自己把檢查單翻出來看了一遍。上面的字她都認得，但連在一起看不懂。她看著那些專業術語，像看一封用外語寫的信，每個字母都認識，拼在一起不知道什麼意思。她把單子摺好放回床頭櫃的抽屜裡，抽屜關上的時候故意用了點力，怕鐵柱回來注意到她動過那個抽屜。

王醫生的辦公室門開著。蘇晴敲了一下門框，王醫生抬起頭，摘下眼鏡，用眼鏡腿指了指對面的椅子。

“蘇女士，你的檢查結果出來了。”王醫生推了推眼鏡，把報告單轉過來給她看。蘇晴沒看報告單，她看著王醫生的臉。做醫生的臉上都有一種職業性的平靜，那種平靜比任何表情都可怕——因為它不告訴你答案，讓你猜。她猜了好幾秒，王醫生開口了。“胃部有惡性腫瘤，中期。”

蘇晴的手指掐進膝蓋裡。不是疼，是想確認自己還坐在這裡。她坐在椅子上，手放在膝蓋上，指甲掐進肉裡，透過褲子薄薄的面料，膝蓋骨上有四個淺淺的月牙印。

“能治嗎？”她的聲音比她預想的要穩。

“能治。”王醫生把報告單翻到第二頁。“需要手術切除部分胃，配合化療。手術我們請外科的周主任來做，他做過很多例這樣的手術。化療方案要等術後病理出來再定。”他頓了一下，看著她。“五年存活率大概百分之五十。”

百分之五十。一半的機率活著，一半的機率死。拋硬幣，正面死，反面活，硬幣在空中轉，你伸手接住，揭開——死還是活？不能作弊，不能重拋，不能賴賬。硬幣落下來，你接住，手心裡是涼的，不知道哪一面朝上，不敢看，但不能不看。

蘇晴看著王醫生的臉，王醫生也看著她。這個沉默很短，但兩個人都知道這意味著什麼。

“蘇女士，你家屬在嗎？我們需要跟他們溝通治療方案。”王醫生把眼鏡戴上，摘下，又戴上，這個動作他大概做了幾千遍了。

“不用，我自己能決定。”蘇晴站起來。腿沒有軟，膝蓋沒有抖，她站得很穩。“什麼時候手術？”

“越快越好。”

“那安排在這周吧。周幾都行，越快越好。我公司還有事，不能拖太久。”王醫生看了她一眼。他見過很多病人在這一刻的反應——有哭的，有癱的，有拉著他的手說“醫生你一定要救救我”的，有打電話給家裡人罵的。蘇晴不哭不鬧，不罵人，不拉手。她站起來，自己決定手術時間，說“越快越好”，說“公司還有事”。她說這些話的時候語氣和他討論天氣預報差不多。

。準其尤表的看，準很人看他，來出得看他話的常正不。常正不許也，常正許也，的樣麼什是表的己自道知不。己自的在現到看他讓想不是，柱鐵對面想不說是不。去回想不。房病回接直有沒，來出室公辦生醫從晴蘇

。人病像麼那不來起看己自讓想是許也，塗要麼什為道知不。服號病了上套就幹沒還層二第，層兩了塗來出拿，裡櫃頭床在油甲指晚昨，的塗來起上早。油甲淡著塗甲指——手的己自看了看頭低，抖在沒手。樣一勢姿的裡室公辦生醫王在才剛和，上蓋膝在放手隻兩，來下坐。涼，藍淺，的膠塑是椅長的廊走

。了去過轉又，眼一了看，淚眼了，了哭不的，候時的邊過經裡廊走在們他。克夾舊件一的男，襖棉藍深件一著穿的，服的通普著穿們他。著紅眶眼，哭沒的男，哭在的，一男一，面後車推在跟子的。了迷昏是還了著睡是道知不，表麼什沒上臉，著閉睛眼的太太老。間時數在是像，慢很度速，掉下往地滴一滴一的面裡，的明是子管。子管是都到，上、上手、裡子鼻，子管著，去過推被太太老個一。往人來人裡廊走

。的要想他是不——道知也看用不但，到看沒字的上單告報的他。多不差的和，式樣的單告報些那識認。他著看晴蘇。了塌，了住不撐，的著撐是來本，服的溼淋雨被堆一像，裡那在蹲他。他到看沒，了來許也，來沒還許也人家的他，他扶去人有沒。痕摺的深深了出攥被告報的上手，抖在膀肩，音聲沒。了下蹲就角拐廊走到走，的著走是候時的來出他，鐘分幾早晴蘇比，的來出室公辦生醫從是他。告報沓一著攥裡手，哭角牆在蹲人男年中箇一

。苦的明不道清不說、的來上反裡胃從種那是，苦藥是不。苦發裡，候時的”十五之分百概大率活存年五“說生醫王起想

。你得不由，走候時麼什，來候時麼什它。著站就你，著站你讓命；著跪就你，裡這在按你把命。命怪。怪不也誰。怪不，”了著累你讓，我怪都“說會，責自會，哭會也，”了死要能可我“訴告——嫂表給打。次二第見想不也再，次一過見。聲出不，著閉，抖在下，掉下往淚眼，聲吭不候時的哭人個這他。哭會他，”症癌了得我“他訴告——柱鐵給打。刪又，撥又；了刪，字數個幾了撥，上盤鍵在搭指手。蓋翻，的灰銀，亞基諾。機手出掏裡袋口從

。來下坐又。步三了走。了走來起站，袋口回放機手把晴蘇

。答回沒氣空。說氣空對”。扛己自我“。語自言自在是只許也，話說跟在許也，在的。話說跟在是道知不，眼一了看太太老的邊旁。啞點有音聲，”了打不“說

。來出不看柱鐵為以。過練上局飯在，過練司公在，過練裡子鏡在為因，些這道知。張擴微微會翼鼻候時的提，提上往再，拉邊兩往先會角候時的己自道知。的來出是，的來出裝是不笑那。笑著掛上臉，候時的房病進門推晴蘇

。上床在放書，來起站上子椅從柱鐵”？樣麼怎“

”。了好就理調理調，藥點吃，輸輸，天幾住說生醫。低力疫免，良不養營，貧點有還“。服舒不為以柱鐵到慢，頭鏡慢放在像，慢很作的。際腰到拉子被把，上床回躺晴蘇”。療治院住要，重嚴點有，瘍潰胃“

。挪了挪前往子椅把柱鐵”。你陪我，院住就那“

”。了院住要也去下樣這再，了來出都圈眼黑看我，院醫來上晚，地工跑天白。久太了不撐人個一清婉。人沒能不也地工，人沒能不廠工“。眉皺了皺，的涼是水，口一了喝，杯水的上櫃頭床起拿晴蘇”。班上去回你，用不“

。大不音聲的柱鐵”。走不我“

”。著撐幫你，住不撐人個一清婉。好盯事的地工把，好管事的裡廠把去回如不還，忙上不幫也著坐這在天天你。的事沒，士護生醫有兒這在我。好做事的做該把，去回你“。的”了定決經已我“種那是，淚是不——有裡睛眼的。睛眼的他著看晴蘇”。的我聽你，柱鐵“

。默沉柱鐵

。輕很音聲的”。了好就養養，已而瘍潰胃，病大麼什是不又。院出就了好我天幾過“。說晴蘇”。累太讓別，清婉著看我幫去回你“

”。你看來天每我那“。頭點柱鐵

。了去下不過就了想，想能不。天五十六百三個多有還己自道知不。時小五十六百三是就，天五十六百三年一，時小一待次一，次一來天一，下一了算——你看來天每。說晴蘇”。好“