她坐在沙發上，抱著靠枕。靠枕是蘇晴送的，淺灰色的，面料很軟。她把臉埋在靠枕裡，聞到了洗衣液的味道，不是她的，是蘇晴的。蘇晴搬家的時候多買了一個，說“你的沙發那麼空，放個靠枕就不空了”。沙發是表哥選的，又大又笨，表嫂一個人坐上去顯得空蕩蕩的。蘇晴送的靠枕填了一小塊空，填不了整個客廳。

她回味著剛才聽到表哥聲音時的感受——沒有心跳加速，沒有手心出汗，沒有喉嚨發緊，什麼都沒有。像接一個普通朋友的電話，像聽一段天氣預報，像讀一份說明書。她知道那意味著什麼。不是死心，死心是曾經有過心，死了。她對錶哥不是心死了，是心已經不在那裡了。不知道什麼時候走的，等她發現的時候，那個位置已經空了。

她看著茶几上的相框——她和表哥的婚紗照。表哥穿著黑色西裝，白襯衫，領結歪了一點。他當時系不好，她幫他重新系的。她穿著白色婚紗，頭紗垂下來遮住半邊臉，笑得很甜。那是她一生中笑得最甜的一天，之後再也沒有那樣笑過。照片裡的兩個人還站在那裡。他摟著她的腰，她靠在他肩上，笑。他們不知道以後會變成這樣。如果他們知道，還會不會笑？

“林婉清，你變了嗎？”她問自己。

還是他變了？也許兩個人都變了。她變獨立了，變強了，變大了。他變落魄了，變小了，變遠了。他們像兩根線，原來纏在一起的，後來被風吹開了，越飄越遠。現在她看不到他那頭，他也不知道她這頭在哪裡。電話線太細了，細到只能傳聲音，傳不了溫度，傳不了心跳，傳不了那些說不清道不明的東西。

表嫂關了電視，客廳暗下來。她沒開燈，坐在黑暗中。月光從窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道細長的白線。她盯著那道白線，腦子裡忽然冒出鐵柱的臉。不是現在鐵柱的臉，是鐵柱第一天來江城時的臉——站在客廳裡，手裡拎著蛇皮袋，舊軍裝，解放鞋。他叫她“表嫂好”，聲音不大，但很清楚。眼睛裡有一種東西，不是討好，不是巴結，是乾淨。那種乾淨，她只在孩子眼裡見過。

她想起他站在工地裡幫她搬水泥的樣子——渾身是灰，臉上蹭了一道黑印，她拿毛巾給他擦臉，擦到一半手停了。兩人的臉離得很近，近到能看清他睫毛的弧度。她心跳加速了，快到她以為他聽到了。

想起他擋在債主前面保護她的樣子——一個人站在門口，像一堵牆。棍子砸在背上，悶響，他吭都沒吭一聲，站在那裡沒動。她當時想“他不會倒的”，不是判斷是相信，比判斷多了一層東西，多了什麼她說不清，但不重要了。

想起他騎著摩托車來接她的樣子——雨衣掀開一角，說“鑽進來”。她鑽進去，從後面抱住他，臉貼在他背上，他的體溫燙著她的臉，雨水從雨衣縫隙滲進來，涼涼的，他的背是熱的。她把臉貼得更緊，像要記住那個溫度。她記住了。

“趙鐵柱。”她在黑暗中說出了這個名字。聲音很小，但在這個空蕩蕩的房子裡，聽得清清楚楚。她捂住嘴——不是怕被別人聽到，是怕被自己聽到。聽到了就知道是真的，知道了就再也騙不了自己了。

“林婉清，你瘋了。”她在心裡罵自己。“你是有老公的人。”

可老公在哪裡？在廣州的工棚裡。搬磚，一個月掙幾百塊，睡鐵架子床，吃白菜燉土豆。她想到他的時候，心裡沒有疼，沒有恨，什麼都沒有。空。

“你不能這麼想。”她站起來，走進洗手間。燈開啟，暖黃色的光照亮了鏡子。鏡子裡的自己眼睛亮亮的，臉頰泛紅，嘴唇沒有塗口紅，但比平時紅——不知道是熱的還是別的什麼。她擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉，水珠順著下巴往下淌，滴在睡裙領口上，洇出一小片深色。抬起頭，鏡子裡的自己睫毛上掛著水珠，臉上是涼的，心裡是熱的。不是因為表哥，是因為想到了鐵柱。

。了來下掉淚眼的。字個三”清婉林“著寫地扭扭歪歪面上，紙張那看頭低。”字名的你寫在我，嫂表“說，頭起抬他，”呢麼什寫你，子柱“問。碑刻在像，劃一筆一，慢很得寫，走地沙沙上面紙在筆鉛，頭著低，面對桌公辦在坐，紙圖畫幫在他裡夢。柱鐵了到夢，夜一這

。了醒

。的溼是頭枕的。了亮經已天外窗

。了下放筒話把，久很了想。音聲的他聽聽是只，說不都麼什者或，”了等不“者或，”你等我“句一說——話電個回哥表給想。上鍵按在搭指手，話電的上櫃頭床起拿，邊床在坐。了來起經已，響沒還鐘鬧。早很得醒嫂表，上早天二第

。案答種一是不是本”定確不“定確不至甚。覺麼什是底到柱鐵對己自定確不也，有沒有還哥錶對己自定確不。定確不是，心忍不是不。口出不說也？等不說。口出不說？”你等我“說？麼什說

。筋皮黑一用，尾馬低紮髮頭。顆一面上最了開解，口領看了看，來下停候時的顆一面上最到繫，系上往下從，子扣係子鏡著對。西黑配衫襯藍淺，的單簡最了選。套裝西白、西黑、風米、衫襯藍淺。門櫃開拉，前櫃到走，來起站

。看沒，了倒扣框相把手。實真太不些有得顯中晨在臉笑的哥表，裡那在還框相的上几茶。廳客到走，了好拾收

。了響鈴門

。氣熱著冒，袋膠塑個一著拎裡手。口領恤T的白面裡出，口到拉鍊拉，套外裝工的藍深件一著穿，口門在站柱鐵。門啟開

”。的籠出剛，著熱還。吃上路，子包“。給遞袋膠塑把柱鐵”。你陪我，地工看園花江濱去天今，嫂表“

。是也天今，躲不閃不候時的人看時平睛眼的他。子印的淺淺道一了留，了拆線的角，了來出不看快，了淡疤道那上骨顴他。臉的柱鐵著看又，子包個那著看。心掌的著暖，來出滲子袋過氣熱的皮麵，手燙袋膠塑。子包過接嫂表

。說”。好“

。料布塊小一的側腰他了住揪，服的他了住扣指手，些一了更得。的燙，樣一夜雨個那和，來過傳料面的裝工著隔溫的他。睛眼了上閉。上背的他在靠，傾前微微，著攏併著坐側。飄後往髮頭的得吹，大很風。面後坐嫂表，車托騎柱鐵

。事的會學才後以久很了想是這，想不都麼什刻一這——想在。髮頭的著吹風，他著靠。會道味的子包了到聞他怕也，上他到吹渣碎把風怕，吃沒，著燙還子包。地工到帶把會他道知，路看用不，睛眼著閉。巷小街大的城江過穿車托

。想不都麼什

”。了涼子包，嫂表“。來過傳面前從音聲的柱鐵

”。口一吃也你“。邊他到遞子包把，下兩了嚼。著溫還，香鮮餡，鬆皮麵。口一了咬，袋膠塑開拆，睛眼開睜”。嗯“

。來出不看本意注不，淡很裡晨在疤的淺淺道那——了到看被角的他。了子袖用他，有角候時的嚼，著鼓子幫腮，口一了咬頭偏柱鐵

。明乎幾裡晨在疤道那著看

。話說沒，了到覺他，下一了蹭上裝工他在，油著沾上指手。了完吃子包把，上背柱鐵在靠。畫要紙圖的新，見要戶客的新，幹要活的新，天一的新。裡野視在現出擋圍皮鐵藍的地工，門大區小的園花江濱進拐車托

。上背他在埋臉把。了來過吹風