深夜十一點半，表嫂一個人坐在客廳的沙發上。電視開著，聲音調到最低，畫面在無聲地跳動，一個電視劇，女主角在哭，嘴張得很大，但沒有聲音出來。她已經換了好幾個臺了，從新聞換到綜藝，從綜藝換到電視劇，從電視劇換到購物頻道。購物頻道的主持人嘴巴一張一合的，在推銷一款不粘鍋，她把遙控器放下，不再換了。

茶几上放著一杯已經涼透了的茶，茶葉沉在杯底，像褐色的水草。旁邊是一本翻到一半的《讀者》，折了一角當書籤。那本是鐵柱拿來的，他住在這裡的時候看過的，後來忘了帶走，表嫂沒有還給他，也沒有看完，每天晚上翻幾頁，翻到哪頁算哪頁，看進去的不多，但手裡有個東西翻著，時間會過得快一些。

客廳的燈亮著，玄關的燈也亮著，廚房的燈也亮著。她把家裡所有的燈都打開了，不是怕黑，是不想在空蕩蕩的房子裡只看到自己一個人的影子。燈開多了，影子就散了，到處都是光，哪裡都是亮的，她就不用看自己了。

電話鈴響了。

鈴聲響得很突兀，在安靜的客廳裡像一顆石子扔進池塘，漣漪從電話座機的位置向四周擴散，她的身體先於意識做出了反應——肩膀繃緊，手指在膝蓋上攥了一下。她看了一眼牆上的鐘，十一點四十。這個點打電話來的，不會是客戶，不會是朋友，不會是好訊息。

她拿起話筒。“喂。”

“婉清，是我。”電話那頭的聲音很啞，像砂紙磨過鐵皮。

表嫂握著話筒的手緊了一下。指節泛白，話筒的塑膠殼在掌心裡發出輕微的摩擦聲。她聽出了那個聲音。不是聽出了是誰，是聽出了那個聲音和以前不一樣了。以前表哥打電話來總是聲音很大，隔著話筒都能感覺到他在那頭咧嘴笑——“婉清，我今天談了個大生意”、“婉清，我今天認識了個大老闆”、“婉清，我今天賺了不少”。那些話她聽過很多遍，每次都是大生意、大老闆、賺了不少。後來她知道了，那些“大生意”是賭桌上的大牌，“大老闆”是放高利貸的，“賺了不少”是贏了幾把。贏了幾把就以為自己能翻本，翻了本又全輸回去。

“建國？”表嫂的聲音很平，平到她自己都覺得陌生。

“嗯。”表哥的聲音從聽筒裡傳出來，帶著疲憊，還有一種說不清的東西，也許是愧疚，也許是別的什麼。“我在廣州。”

廣州。她沒去過，只知道那是個很遠的城市，坐火車要一天一夜。她不知道他住在哪裡，不知道他和誰住在一起，不知道他每天幾點起床幾點睡覺。他走了這麼久，她從來沒問過，他也沒說過。有些問題不需要問，問了也不會得到真話。不問，反倒省事。

“你……還好嗎？”她問。這句話說出來的時候，她發現自己並不期待答案。但她問了，因為她應該問。

“不好。”表哥的聲音更低了，低到像是從很遠的地方傳過來的。“在工地上搬磚，一天干十幾個小時，一個月掙幾百塊。住工棚，十二個人一間，鐵架子床上下鋪，翻身都能聽到彈簧響。吃大鍋飯，白菜燉土豆，土豆燉白菜，一個禮拜見一次肉星。蚊子多得能抬人，晚上睡覺要是不點蚊香，早上起來臉都是腫的。”

。了乎在不經已——為因是還，了信不經已，次多太騙他為因是道知不。了會不在現。覺著不睡會，心擔會，疼心會，候時的”累“說哥表前以起想。來不進覺，了來進音聲，璃玻層一著隔像。上心在落有沒，遍一了過裡朵耳在話些那著聽。默沉嫂表

。開撕被紙張一像，了破部底子嗓從接直音聲的他，子鼻吸有沒哥表。假，對不奏節，對不序順，話說再子鼻吸先會候時的咽哽裝人個一。來出聽能，的裝是不咽哽種那。了咽哽音聲的哥表”。了你想我，清婉“

。平很，的下一下一，去回傳裡筒話從吸呼的己自到聽。麼什說道知不，筒話著握嫂表

。問哥表”？嗎聽在你，清婉“

。說”。在“

”？嗎氣我生還你“

。了氣的他生來氣力的餘多有沒。上地工在用，上紙圖在用，上司公在用——方地的別了在用都氣力把在現，的氣力要需是氣生。了氣生不實確。謊撒有沒”。了生不“

”？嗎我等意願還……你那“

。累的悶悶、的鈍鈍、的來過不緩都息休麼怎、的泛外往裡頭骨從種那是，累是不。了累，次多麼那了信。了信也，”次一後最“說他次每；了信，”改我“說他次每。了次多很過等經已？”起不對“次一說再，次一來回再，次一失消再他等？路跑、債欠、博賭續繼來回他等？麼什等？等。睛眼了上閉嫂表

。題問個那了開避”。己自顧照好好面外在你，國建“

”。的完還能總，還慢慢我但，夠不道知我。六萬三年十，六千三年一，百三攢月個一。來下攢能我，住包吃包但，高不資工邊這州廣。子日過你跟好好來回，了清還債把我，間時點一我給你“。些一了急音聲的哥表”。你起不對我道知我，清婉“

。在不在還己自定確不到長，等會不會還己自定確不到長，了長太年十。算想不是，出不算是不，來出算沒。子日過氣力有沒有還了完還債些那，歲幾，歲幾他後年十。算在也，算在他。年十

。哥表”？清婉“

”。嗯“

。西東的了去失經已件一去失怕。怕害是，妒嫉是不，西東種一了多裡音聲的哥表”？了人別有是不是……你“

。”題問個這答回想不，我的在現“了略省，句半後了略省。略省是，認否是不”有沒“個那。”有沒“個一了說只，”想瞎別你“說有沒，”能可麼怎“說有沒。說”。有沒“。了開鬆又，圈一了繞上線話電在指手的。一裡心嫂表

”。好記，有沒事本的別人個這我。得記都我，話些那的過說前以你。看去們我，出日看想說你。去你帶去回我等，去你帶沒直一我，海看去想說你。你給買錢了賺我等，買你給沒我包個那的歡喜你。還倍加，的你欠前以。你償補好好定一我，來回我等。你是就人的起不對最子輩這我，清婉“。重很，長很，來過傳裡筒聽從氣口那，氣口了鬆哥表”。好就那“

。本人個這是，離距是不的著隔間之到做和道知。到不做是只他，道知他。裡哪去想、麼什要想、麼什歡喜道知他，願的得記他，事些那得記他。過難己自為也，過難他為——過難是，是不。酸發眶眼的嫂表

。了紅睛眼的他，候時的”了子日好我給經已你“說為因是，鍊項為因是不，了哭候時那。”子日好個一你欠“說他，”麼什我欠你“他問，”的你欠我是這，清婉“說他。心顆一是子墜，細很子鏈，鍊項金條一出掏裡袋口從，來回地醺醺醉得喝他，日念紀婚結的年一第婚結起想

。了慣習為因是，他為因是不，著戴還。了花磨經已子墜，在還鍊項。了去過子日些那

。聲一”嗒咔“。上簧叉了回放筒話把是只。”你等我“說有沒，”重保“說有沒，”見再“說有沒。話電了掛嫂表”。吧息休點早你“