電話那頭沒有聲音。蘇晴聽到了很輕的、壓抑的哭聲。

掛了電話，表嫂趴在桌上。辦公桌是二手的，漆面有些斑駁，桌角磨圓了。她把臉埋在手臂裡，報價單上的墨跡被眼淚洇開了，數字模糊了，看不清。她哭的不是表哥回來，是不知道該怎麼辦。

蘇晴掛了電話，靠在沙發上。天花板上的吊燈是鐵柱換的，以前那盞壞了，他踩著梯子擰了半天，擰得滿頭大汗。換好了，他說“蘇晴，你看看亮不亮”，她開了燈，亮了。她站在那裡看著那盞燈，說“亮了”。他說“亮了就好”。現在那盞燈還亮著。

鐵柱從廚房出來，端著一碗剛熬好的粥。小米粥，熬了快一個小時，米粒都煮開花了，稠稠的，表面浮著一層米油。他穿著圍裙，圍裙是粉色的，碎花的，蘇晴買的。他把粥放在茶几上，碗底碰到玻璃，發出很輕的一聲。

“怎麼了？”他看著她。

“表哥回來了，婉清不知道該怎麼辦。”蘇晴的目光還留在天花板上，那盞燈還亮著。

鐵柱把粥推到她面前。“我知道。”

蘇晴轉過頭看著他的臉，他的光頭上還有剛才在廚房裡留下的汗珠，亮晶晶的。

“你知道？你什麼時候知道的？”蘇晴問。

“前天。表嫂給我打電話了。”鐵柱坐下來，沙發陷下去一塊。“我沒告訴你，怕你擔心。怕你知道了會亂想，怕你亂想了會睡不著，怕你睡不著了身體不好。你現在養身體，不能亂想，不能睡不著。”

蘇晴看著他，他的眼睛沒有躲。他的眼睛不躲，從第一天在辦公室見到她的時候就不躲。

“鐵柱，你說婉清應該怎麼辦？”

鐵柱想了想，手指在膝蓋上敲了兩下。他的手指粗，關節大，敲在膝蓋上悶悶的。他用手指敲膝蓋的時候在想事情，想好了就不敲了。

”。定決做替人別讓能不也，定決做替能不們我。裡手們我在不，裡心清婉在線條那，線條一有間之心關和多得管。心關不們我說，不；多得管們我說，了“。說柱鐵”。好不們我，事務家的是這“

。了下放又，來起端碗把晴蘇”。友朋的們我是但“

”。選不道知們我要需，選替們我要需不。聽們我，哭要需；去們我，人要需；借們我，錢要需。邊在，候時的要需在是就，的做能們我“。裡心掌在包手的把他，細手的，指手的他，手的著握柱鐵”。定決做替能不才，友朋是為因正“

”。對得說你，柱鐵“。上肩他在靠晴蘇

。濃很香米，燙不，的溫溫粥米小。口一了喝粥起端

。問柱鐵”？嗎喝好“

”。了停想不就口一了喝我。的香，的稠，了好得熬在現。湯米像來出熬，了放米，了多放水，熬會不都粥連你前以。了男婦庭家個像越來越你“。笑了笑晴蘇”。喝好“

。說柱鐵”。意願也我男婦庭家當，你顧照能要只“

。的洋洋暖裡心，他著看晴蘇

。的黃昏片小一下投上板地在，門璃玻砂磨過，著亮燈的房廚有只，開沒燈的廳客。門上帶輕輕，室臥出走他。燈了關，角被掖了掖幫柱鐵。不睫，輕很吸呼，下到拉子被，子著側。了睡晴蘇，上晚

。了滅在現，的裝柱鐵，燈的過換盞那，了滅燈的上板花天。上發沙在靠他。了散吹風餘的機煙油被，開散中暗黑在霧煙。口一了吸，一了點他。明，殼膠塑，的次一是機火打，的山塔紅是煙。機火打和煙出面下几茶從，上發沙在坐他

。氣過不，著都頭下頭上，間中在夾。”足知不麼這麼怎你“說會母父的哥表，”心省不麼這麼怎你“說會母父的嫂表。點點指指會友朋戚親，事的人丟是婚離，村農在——事的易容麼那是不婚離。婚離到想他。想敢不他。的別是許也，賴依是許也，激是許也，思意麼什是那道知不他。著停還，了思意好不都己自他到停，久很停會候時有，神眼的他看嫂表——己自了到想他。誰是人個那想敢不他。了人別給轉是，了滅是不。了有沒在現，的有里神眼的哥錶看前以，度溫何任有沒神眼的哥錶看。道知他，了沒經已哥錶對嫂表。事的嫂表想在他

。了近靠再想不經已到近不，度溫的他得記還到遠不。近不也，遠不離距個那。離距的下留後以開分是著挨，起一在是不著挨。著挨和上本口戶在還字名個那竟畢，公老他過竟畢，過起一在竟畢。”竟畢“是，捨不是不，是不。來出得聽他，奈無多有裡話句這——”公老我是竟畢他“的說嫂表起想他

。晴蘇了給遞話電把，到聽沒裝假他。來出傳裡筒話從聲哭那到聽，話電過接裡手晴蘇從他。聲哭的到聽人讓想不、的悶悶、的抑，聲哭的裡話電在午下了到聽他。哭在許也，下躺剛許也，睡沒還許也，點個這。了點一十上晚，鐘的上牆眼一了看他。去下放又，來起抬，下一了停上”5“在指手的他。錄訊通看要需不到唸，遍多很過唸默裡心在他。存沒，得記他碼號的嫂表。上鍵按在搭指手，話電的上几茶起拿他。了散，來起升地嫋嫋煙青縷一，了滅星火的頭菸，下兩了按裡缸灰菸在，了滅掐煙把他

。了算。去回放筒話把他

。完不心擔他。事多很心擔，地工心擔，廠工心擔，哥龍心擔，明陳心擔，哥表心擔，嫂表心擔要還他。夠不，了道知他在現。了夠就晴蘇好顧照要只己自為以他候時那。磚搬州廣在還哥表候時那，婚離沒還嫂表候時那，病出查沒還晴蘇候時那。了在就裂道這，候時的家晴蘇進住次一第他。角牆到座燈從，在還裂的上板花天。板花天著盯，來下躺他。疊白了疊，睡要還上晚說，疊他讓不晴蘇——疊沒，著鋪還子被。房客進走，來起站他

”。己自屈委別你，嫂表“——說裡心在他。著不睡也西東掛沒在現他。著不睡就了心分，心分會了看，看著盯會了掛，掛不都麼什上牆說晴蘇。畫有沒，片照有沒，飾裝有沒，的白是牆。牆朝面，個了翻他。的，的細細，聲流電的裡線話電著帶，來過傳方地的遠很從音聲的”。信該不該道知不我“——音聲的嫂表是全裡子腦

。說該不話句這道知只他。道知不都麼什他。道知不他。”道知不我，道知晴蘇“說會嫂表，”我心關你道知晴蘇“說他”？辦麼怎晴蘇，我心關你“說會嫂表。”誰心關你心關不，弟表你是我“說會他，心關在他得覺會嫂表？想麼怎會嫂表了說。說該不他為因。口出不說他，話句這

。睛眼了上閉他。了想他，事的想該不。說不來從他，事的說該不