我夾了一塊蘿蔔。蘿蔔燉透了，筷子一夾就裂開，裂縫裡冒出熱氣。放進嘴裡，是鹹的。鹽放得剛好，不多不少。蘿蔔吸飽了排骨的油，嚼起來是軟的，軟的裡面有蘿蔔本身的清甜。很好吃。

一院子的人，在我夾起蘿蔔的那一刻，全部端起了碗。不是看見我吃了才端，是“到時候了”。像上緊了發條的鐘，指標走到那個位置，鍾就敲了。他們端起碗，拿起筷子，開始吃飯。吃得很快，筷子碰著碗沿，發出細密的聲響。但沒有人說話。沒有人看別人。每個人吃著自己碗裡的飯，偶爾夾一筷子桌子中央的菜，夾完就把筷子收回去，繼續吃自己的。像一群各自趕路的人，碰巧坐在了同一張桌子邊。

周明遠沒有吃。他靠在院子門口，左臂的袖子被風吹得輕輕晃動。祂在他左臂裡，縮成了極小的一個點。那個點，在所有人端起碗的那一刻，微微亮了一下。不是祂要出來，是祂在“看”。透過周明遠的鱗片，透過袖子的布料，看著這一院子San值為零的人，夾菜，吃飯，咀嚼，吞嚥。看著他們臉上的笑，嘴角的弧度，顴骨的褶，不跟上的眼睛。看著那個女人站起來給每個人添飯，添到空著的那個座位時，碗裡已經盛滿了，她還是舀了一勺壓進去，米飯從碗口冒出來，冒成一個渾圓的白色的弧。她把碗放回空座位前，用手把冒出來的米飯按回去，按實了，表面按出一個淺淺的凹坑。拇指按的位置，剛好是筷尾刻著“李”字的位置。

吃完飯，所有人同時放下筷子。碗裡一粒米都不剩。女人站起來收拾碗筷，其他人站起來，往院子外面走。走出院門的時候，每個人的腳都先邁左腳，後跟右腳，步幅一樣大，落地一樣重。走到路中間那條凹槽裡，左腳踏在紅色那一邊，右腳踏在白色那一邊。然後分開。有的人往左走，走進紅雙喜的門裡；有的人往右走，走進白布的門裡。走進門裡之後，門關上了。關門的聲音也整齊，像同一扇門同時關了十幾下。

院子裡只剩女人在洗碗。搪瓷盆，青花碗，竹筷。洗了一遍，清水衝一遍，碗口朝下扣在桌子上。洗到最後那支刻著“李”字的筷子時，她沒有跟別的筷子一起洗。她把這支筷子單獨拿起來，對著光看了看。不是看乾不乾淨，是看那個“李”字。筆畫很深，刻完之後用炭火燻過，燻黑的凹槽裡填著五十多年的時間。她看了一會兒，把這支筷子單獨放在一隻青花碗旁邊。碗口朝上，筷子橫擱在碗口上。不是收起來，是留著。留著下一頓。

“走吧。”周明遠從院子門口直起身。他左臂的鱗片，從院子空下來之後就開始慢慢鬆開，從一層壓一層鬆開到平貼，從平貼鬆開到微微翹起邊緣。祂不縮了。祂看完了。

走出院子，路中間那條凹槽在霧氣裡泛著極淡的紫色。剛才那些人走回去的時候，左腳踏紅色那一邊，右腳踏白色那一邊，但走著走著，紅色和白色被鞋底帶起來一點點，混在一起，變成了紫色。紫色的腳印沿著凹槽往兩邊延伸，往左的延伸到紅雙喜的門前，往右的延伸到白布的門前。每一扇門前都落著幾個淡紫色的腳印，腳尖朝著門，腳跟朝著路。像走進去之前，在門口停了一下。

我們在路中間繼續往前走。走到村子深處，路邊出現了一口井。井欄是青石的，六角形，六個角被井繩磨出六道凹槽。跟井口村那口井一樣，跟龍虎山山腳被封掉的那口井一樣。三處降臨點，三口一樣的井。井水從同一層地下水脈流過來，流過第四容器的棺材底下，流過她封在棺材裡的血符文，流到不同的井口，被人打上來，喝下去。喝下去之後，眼睛就會開始碎。老趙是碎了還能聚攏的那種，紅白村的人是碎了就散了的那種。不同的結果，同一口井。

我走到井邊，往井裡看。井水很清，清得能看見底。井底沉著很多東西。不是石頭，不是淤泥，是符。黃紙硃砂的符，被水泡爛了，硃砂化開，把井水染成極淡的紅。符是孫德勝畫的。他守了五十多年，每一年畫一張符，投進井裡。符是畫給第四容器的，不是封印，是信。告訴她，今年村子還在，井水還有人喝，紅事和白事還在同一條路上走。今年走完了，明年還會走。他把信投進井裡，井水把信送到地下水脈，水脈流過棺材底下，信就送到了。她收到了。收到了之後，棺材底下的那個“一”字就亮一下。亮一下，就是“知道了”。

井水在我往下看的時候，忽然晃了一下。不是風吹的，井口很小，風灌不進去。是水自己晃的。從井底往上晃，像有什麼東西從水脈深處往上浮。浮到水面，破了。是一個氣泡。氣泡破了之後，水面平靜下來。平靜下來的水面，照出我的臉。不是現在的臉，是八歲剛到龍虎山的臉。很小，很瘦，顴骨還沒長開，眼睛很大，裡面什麼都沒有。那張臉在水面停留了一瞬，然後被又一輪晃動打碎了。晃動從井底往上，越來越密，氣泡一個接一個浮上來，破了。每一個氣泡裡都封著一張臉。八歲，九歲，十歲，十一歲，十二歲——一年一張，一年一張。氣泡浮到水面，破了，臉就散了。

最後一個氣泡浮上來，破了。裡面是二十歲的臉。飛昇那天，站在昇仙臺上，唸完被師傅改過的飛昇咒，肚子裡有什麼東西動了一下的那張臉。那張臉沒有散。它在水面上停著，看著我。

然後它笑了一下。不是女人的那種嘴笑眼不笑。是真的笑。嘴角往上彎，眼睛也彎，顴骨上的肉堆起來，堆出兩道淺淺的褶。像師傅。像師傅坐在丹房的藤椅裡，炭火的光映在臉上，看著我念出第一個只出口三成的“天”字，眼睛亮了一下。不是欣慰，不是驚喜，是確認。像一個等了很久的人，終於等到了他等的那個結果。

水面上的臉，笑了那一下之後，就散了。井水恢復了平靜。清得能看見底，底上沉著孫德勝的符，黃紙硃砂，被水泡爛了，硃砂化開，把井水染成極淡的紅。

。臉的了笑張那裡水井了見看祂。了見看祂。向方的井向朝是，裡朝是不，外朝是不。了來起豎部全片鱗的臂左，間中路在站遠明周。起直邊井從我

。說我”。吧走“

。制規的樣一廟神山跟，牆灰瓦青。簷飛的廟座一見看能上山矮。山矮座一往通邊右，深更子村往通邊左。岔分面前在路

。向方的山矮指了指下用遠明周”。邊那“

。了去回咽的面後把，候時到沒還來起想又，頭個了開剛像。了停，音個兩了哼。歌首那的年千一了哼容四第。子調是，字是不。聲一了哼又音聲的孩個那，裡子屋間一某，深子村，後。走邊右往們我

。幾了起又邊的布白。板門著拍輕輕裡氣霧在邊紙的喜雙紅，門的邊路