子沒有名字的牌子，村口只有一棵樟樹。跟龍虎山腳下那棵銀杏一樣大，一樣老，但樟樹是活的，滿樹的葉子在霧氣裡是深綠色的，綠得發黑。樹幹上繫著紅布條和白布條，紅的褪成淡粉，白的泛著黃，跟村口兩邊門上的顏色一模一樣。紅布條和白布條不是系在不同樹枝上的，是系在同一根。一根枝條上，紅的一條白的一條，交錯著系，像編辮子。風從山坳裡穿過，布條飄起來，紅布條往左飄，白布條往右飄。飄著飄著，有的纏在一起了，沒有人去解開。

周明遠在樟樹前停下來，左臂的鱗片在袖子底下全部轉向樹幹的方向，像指南針找到了北。他沒有碰那些布條，只是把右手伸出去，掌心貼在樹幹上。樹皮是溫的，被霧氣濡溼了，手掌貼上去的時候，樹皮表面的水分聚成極細的流，從他指縫間淌下來。淌下來的水是透明的，但流到樹根處的時候，被樹根周圍的泥土吸收，泥土的顏色從黃褐變成了極淡的紫。

“這棵樹，是孫德勝種的。”周明遠把手收回來，掌心上沾著樹皮的碎屑，碎屑裡夾著一小片幹了的苔蘚，紫色的。“不是從種子種的。是從龍虎山那棵銀杏上折的枝。折下來的時候是銀杏枝，插進土裡，活了，長成了樟樹。”

他把掌心的碎屑拍掉。碎屑落在泥土上，跟樹根周圍那片淡紫色的泥土混在一起。銀杏枝長成樟樹。不是嫁接，是祂的力量。孫德勝從龍虎山折了一根銀杏枝，走兩天一夜山路到紅白村，把枝條插在村口。枝條活了，但長出來的不是銀杏，是樟樹。因為紅白村的水土只養樟樹，不養銀杏。銀杏是龍虎山的樹，樟樹是紅白村的樹。同一條根，兩副面孔。像祂。像第四容器分出去的魂。同一份魂，封在不同的地方，就長成了不同的形狀。封在山神廟的是眼淚，封在陶罐裡的是頭髮，封在棺材底下的是血。都是她，但每一份都長成了自己所在之處的樣子。

村子中間那條路，左邊紅，右邊白。我們走的是路的正中間。左腳踏在紅色那一邊，右腳踏在白色那一邊。土路被踩了一千年，中間凹下去一道光滑的弧槽，跟石橋村那座石橋上的凹槽一樣，跟龍虎山石階上的凹槽一樣。不同的人的腳，踩在同一個位置上，把路磨成了腳的形狀。我的腳踩進去，剛好。

走了大概幾十步，第一戶人家的門開了。

不是吱呀一聲慢慢開，是一下子開啟的。門板撞在門框上，發出乾硬的聲響。門裡站著一個人。女人，大概四十多歲，穿著一件紅底碎花的棉襖，頭髮梳得很光，鬢角卡著兩隻黑色的髮夾。她的臉是笑著的。嘴在笑，嘴角往上彎，彎得弧度剛好，不多不少，像用尺子量過。顴骨上的肉也配合著往上堆，堆出兩道淺淺的褶。但她的眼睛沒有笑。不是不笑，是“不知道臉在笑”。臉自己做主笑了，眼睛沒跟上。

“來啦。”她說。聲音不高不低，像在說一句說過很多遍的話，說到最後，話的意思已經磨掉了，只剩下聲音。“進屋坐。飯快好了。”

周明遠沒有動。他的左臂垂在身側，袖子底下的鱗片全部平貼下去，不是放鬆，是“藏起來”。祂在他左臂裡，把自己縮得很小很小，縮到鱗片緊貼著鱗片，一層壓一層，壓得密不透風。不是怕，是不想被認出來。

“你們這裡，今天是什麼日子。”周明遠問。

女人臉上的笑還維持著。嘴角彎著，顴骨堆著，褶子保持著剛才的深度。但她沒有回答。不是不想回答，是這個問題不在“該說的話”裡面。該說的話，她就會說。不該說的話，她就不會說。她只會說該說的話。像門上的紅雙喜，褪成淡粉了還是貼在門上，因為該貼。像白布泛黃起毛了還是掛在門框上，因為該掛。該做的事就做，該說的話就說。不該做的不該說的，就不做不說。

“進來坐。”她又說了一遍。跟上一遍一模一樣的聲調，一模一樣的停頓，像把同一句話錄下來重新放了一遍。

周明遠看了我一眼。我點了點頭。我們走進那扇門。

。髮頭綹小一那的著封裡牌木和，黑的手左下剩只，後最到分。了去出分都的分能把，年多十五了守他。家人戶一每村白紅了給分。把一是，支一是不，筷竹的來下帶山虎龍從勝德孫。孫的勝德孫。”孫“是，”李“是不，”周“是不。字著刻尾筷——眼一了看多我。種那的用房丹府師天，筷竹是子筷，碗花青是碗。筷碗著擺上布紅，布紅著鋪上子桌，子桌張一著擺央中正子院。淨乾很得掃，面地土夯，大不子院

。睛眼的上跟不的樣一，子褶的樣一，度弧的樣一。人有所。笑在，向方的子桌著朝臉，上蓋膝在放手，邊桌在坐們他。裡子進扎腳棉的孩小，扣紀風著鉤口領裝山中的人輕年，顆那面上最到扣子釦襖棉的人老，齊整很得穿都。孩小，人輕年，人老。人著坐圍周子桌

。笑在。向方的子桌著朝臉，上蓋膝在放手把，來下坐後然，央中正子桌在放盆把。氣熱著冒，的白是湯，蔔蘿燉骨排，菜燉著盛裡盆。丹牡是花，花紅底白，盆瓷搪是盆。來出裡房廚從菜盆一著端人

。子筷人有沒

。說位座的著空個一著對像。說向方的子桌著朝是，說們我著對是不。說人”。吃“

。西東何任亮不照，發是不紅發但。紅發微微燈讓，流電的餘殘點一有還裡線電為因，笑在臉的們他。上泡燈到不流但，裡線電在還電。了斷線電是，了壞泡燈是不。了滅燈像。零種一另是，零的話說路走能還後之零歸種那趙老是不。零是部全值naS的們他。”態狀“識認是，臉識認是不。識認都祂，人的子院一這。”了來出認“是，懼恐是不。點的小極個一了己自把，裡臂左他在祂。越來越得下底子袖在片鱗，著垂臂左，口門子院在站他。坐有沒遠明周

。飯頓一吃子筷支這用，位座的著空個這坐來人的李姓個一著等。年多十五了留，村白紅了在留子筷支這把他。子筷的傅師了帶，候時的來下山虎龍從勝德孫。的傅師是，子筷支這。李是。周是不，孫是不。”李“——字著刻尾筷，子筷起拿我。筷竹是子筷，碗花青是碗，筷碗著擺也前位座。來下坐上位座的著空個一在，邊桌到走我