去縣城的路要走兩個時辰，嚴鳳翔挑著竹筐送她，筐裡一邊裝著“螢火黃”的燈籠布——是給學堂做窗簾用的，一邊裝著師傅新調的“流雲青”色粉，用藍布包著，像塊凝住的水。“師範學堂的窗是玻璃的，”他把筐繩往肩上勒了勒，繩痕陷進布衫的“海天藍”裡，“不用糊紙，你的燈籠布剛好能做窗簾，透光還擋蚊子。”

縣城的街角比鎮上熱鬧，貨郎的叫賣聲裹著油條的香，像團滾熱的霧。蘇雨桐剛要問路，就見個穿“靛藍”粗布褂的漢子蹲在油桶旁，手裡的鐵鏟在鍋裡翻著面，油星濺在他胳膊上，燙出片紅痕，像染壞的“赤焰黃”。“要套煎餅不？”他抬頭時，額角的汗混著麵灰往下淌，眉眼間的輪廓突然撞進蘇雨桐眼裡——是初中時坐在後排的趙磊。

鐵鏟“噹啷”一聲掉在鍋裡，趙磊的手在圍裙上擦了又擦，布褂的肘部磨出個洞，露出裡面打了補丁的“月白”裡衣。“蘇雨桐？”他的喉結滾了滾，聲音啞得像被砂紙磨過，“你……你怎麼在這？”蘇雨桐往他攤上看，煎餅的熱氣裡飄著點蔥花，鐵桶上的“餘音紫”招牌寫著“趙記小吃”，字跡歪歪扭扭，像沒長直的麥稈。

“來師範學堂報到，”她往竹筐裡指了指，“帶了點染布的料。”趙磊突然低下頭，剷起張焦了邊的煎餅往垃圾桶裡扔，動作猛得像在賭氣：“真好啊，還能讀書。”他的指甲縫裡嵌著面渣，像永遠洗不掉的塵，“我初中沒讀完就跟爹來縣城擺攤，這油桶都用了五年，比我還老。”

嚴鳳翔往攤上放了塊“麥浪青”的布樣：“這布能給油桶做個罩，防灰，還顯乾淨。”趙磊沒接，只是盯著蘇雨桐手裡的通知書，紙頁的白在陽光下泛著刺目的亮。“當年你總考第一，”他突然笑了，眼角的紋像被揉皺的紙，“我娘總說，跟蘇雨桐學學，將來考大學，不用像我爹似的炸一輩子煎餅。”

油鍋裡的面香突然變得嗆人，蘇雨桐往他手裡塞了塊桂花糕——是嚴鳳翔早上烤的，糕裡的紫藤花碎沾著點甜。“嚐嚐，”她的聲音輕得像蟬翅，“比煎餅甜。”趙磊咬了口，糕渣掉在圍裙上，他慌忙用手去接，卻把更多碎屑蹭進了布紋裡：“真甜……我閨女長到三歲，還沒吃過這麼甜的東西。”

街角的樹影移過油桶時，趙磊往蘇雨桐手裡塞了套煎餅，用“流雲青”的紙包著，紙是他從廢品站撿的，邊角還留著染坊的戳記。“剛烙的，沒焦，”他往鍋裡添了勺油，油星的亮映在他眼裡，像點快滅的火，“師範學堂的飯肯定不如家裡，餓了墊墊。”蘇雨桐要給錢，被他按住了手，他的掌心全是繭，硌得她指頭疼：“算我請的，就當……就當沾沾你的文氣。”

嚴鳳翔挑著竹筐往前走時，蘇雨桐總覺得手裡的煎餅燙得慌，像捧著塊燒紅的鐵。“他比以前黑了好多，”她望著趙磊彎腰翻煎餅的背影，他的脊樑彎得像張弓，“初中時他總愛爬樹掏鳥窩，說要當林業員，護著白楊林裡的蟬。”嚴鳳翔往她手裡塞了片白楊葉，葉尖的露水涼絲絲的：“路是自己選的，像染布，有人愛‘赤焰黃’的烈，有人喜‘星夜紫’的沉。”

師範學堂的大門漆著“海天藍”，門柱上的爬山虎綠得發亮，像嚴鳳翔新染的夏布。報到處的老師正給新生髮課本，書頁的紙香混著墨味，像周先生帶來的南方書卷。“蘇雨桐同學，”老師往她手裡遞了本《教育學》，封面的燙金字在光裡閃著亮，“你的宿舍在三樓，窗外有棵老槐樹，跟你報名表上寫的‘最喜歡的樹’一樣。”

宿舍的窗果然對著棵老槐樹，樹影落在“螢火黃”的窗簾上，像幅流動的畫。蘇雨桐把嚴鳳翔送的色粉擺在窗臺上，“星夜紫”的粉與“蟬鳴綠”的末挨在一起，像把整個染坊的夏天都搬來了。“這裡的紙真白，”她摸著課本的內頁，紙頁的滑膩像周先生送的“星夜紫”綢料，“比染坊的桑皮紙好多了。”

嚴鳳翔往床板上鋪了塊“麥浪青”的褥單，布面的紋像起伏的田：“我每週來送一次布樣，順便給你帶新鮮的紫藤花，你說要做香包給老師的。”他往窗臺上放了只銀邊蟬，蟬鳴撞在玻璃上，震出細小的嗡聲：“這隻帶紫暈的，能陪著你看書，像在染坊時一樣。”

傍晚的霞光把學堂染成了“赤焰黃”，蘇雨桐坐在槐樹下讀課本，煎餅的餘溫還殘留在指尖。遠處的操場上，新生們在打籃球，笑聲像串會跳的星；街角的方向，隱隱飄來煎餅的香，混著風裡的紫藤花香，像兩條永遠不會相交的河。她突然想起趙磊說的“沾沾文氣”，原來讀書不是為了逃離煙火，是為了在煙火裡站穩——像染坊的色，既得有歸雲井水的清，也得有麥秸灰的暖，才能沉得又勻又久。

嚴鳳翔要回鎮上時，蘇雨桐往他竹筐裡放了本筆記本，封面上用銀線繡了只蟬，翅脈的金紅裡纏著點紫。“幫我給趙磊送去，”她指著扉頁的字，“上面寫了縣城圖書館的地址，說可以免費借書，他閨女長大了能看。”嚴鳳翔的指尖蹭過蟬翅的銀線，像在撫摸片易碎的雲：“我會告訴他，等你畢業回來，教他閨女染‘螢火黃’，像你教丫丫那樣。”

。亮的己自於屬出染，上路的選己自在能都，人的蟬過捉裡林楊白在有所像，們子孩的坊染像，閨的磊趙像——甜到嚐人多更讓事本有了為是，甜得活誰比了為是不學大上，白明然突。起一了在融都的裡窗與火煙的角街把像，花藤紫點了蘸紫的尖翅，銀的給翔嚴是的用，蟬只了描上頁紙往。藝手的前年十傅師是，晰清很還記坊染的上紙，平鋪紙餅煎的給磊趙把桐雨蘇，響的葉樹槐見聽能得靜舍宿的裡夜

。鳴蟬的滅熄會不遠永像，著閃裡月在，睛眼的亮著盼雙數無有還，霧的坊染有，香油的餅煎炸有上路，路的林楊白往通條像，外窗到畫直一線銀的翅蟬，蟬只了畫頁那”義意的育教“在，開翻本課把桐雨蘇。子星把了撒像亮的粒，上的”紫夜星“在落月的外窗