扎馬尾的女生在罐蓋邊緣繡紅繩，繩上繫著個小布牌，牌上寫著二字。奶奶1968年送宿頭禮就這麼做，她往繩上纏了圈藍布條，紅配藍，禮更暖，宿頭見了心裡舒坦。

馬濤的爺爺坐在灶門前烤謝禮餅，餅裡摻了點老麵肥。這餅叫謝灶餅老人把烤得金黃的餅裝進藍布袋，送給宿頭的灶房，謝他們給做飯。他忽然從懷裡掏出個油紙包，裡面是包了二十年的花椒麵，這是1994年的春花椒，撒在餅上，香能透三層樓。

嚴鳳翔和蘇雨桐在旁邊學包宿頭禮：蘇雨桐用春染布縫了個小布袋，裝著馬濤爺爺給的花椒麵，紅繩在袋口編了個字結；嚴鳳翔則把粗瓷碗男生的陶罐放進竹籃，籃底墊著層松針，我爸說松針能讓禮帶著山林氣，宿頭會覺得親。

那個畫鐮刀的男生忽然跑進來，手裡舉著串用紅繩拴的糖畫染缸。這是給宿頭小孩的，他把糖畫掛在竹籃把手，甜能解乏，染缸的樣子還能讓他們知道咱們是做什麼的。

當宿頭禮裝了半籃，馬濤往裡面塞了本春味手札，上面記著每種乾貨的吃法：槐花粉衝蜂蜜水、香椿幹炒雞蛋、榆錢粉拌粥。周嬸說手札得用藍布包著，他用紅繩把布包捆在籃柄，防著路上下雨淋溼字。

蘇雨桐忽然發現，竹籃的縫隙裡卡著片幹槐花，是從謝禮餅的藍布袋裡掉出來的，像給整個籃子蓋了個春郵戳。這是太姥姥在保佑咱們呢，她笑著把花塞進袋裡，讓宿頭聞見花就知道是自家人。

四、紅繩網的宿願

活動室的紅繩網前，新生們在掛宿願帖——每張帖都是春染布做的，上面寫著對宿頭的期盼。銅鈴鞋女生寫：希望宿頭的老手藝人能教咱們種染草；畫鐮刀的男生寫：想看看他們春天染布用的新花；那個總害羞的女生畫了個笑臉，旁邊寫著盼他們喜歡咱們的春禮。

曉曼把老社員的宿願簿找了出來，1987年的那頁寫著：宿頭若有老染譜，盼能抄錄帶回，字跡旁畫了個小小的染缸，缸沿繫著紅繩。你們看，她把新宿願往舊簿子旁掛，當年的願，咱們接著盼。

編吉祥結的女生在紅繩網邊緣繫了圈新銅鈴，每個鈴上都刻著個宿頭的名字。風過時鈴響，就像在給宿頭問好，她往每個鈴上繫了片春染布角，讓佈告訴他們，咱們快到了。

嚴鳳翔在給每個宿願帖系迴音結，用紅繩和藍布條編的，結尾留著段長繩。這結能等回信，他把繩頭往網外牽，等咱們從宿頭帶回新故事，就把繩系在新帖上。

活動室的老座鐘敲響時，新生們排著隊給宿願帖鞠躬，這是周嬸教的老規矩，說心誠則靈，宿頭能聽見。鞠躬時，紅繩網的銅鈴忽然集體輕響，像宿頭在遠方回應。穿揹帶褲的女生忽然發現，她的宿願帖上多了片槐花瓣，是那個總害羞的女生悄悄放的，她怕我的願太輕，花能給加勁。

蘇雨桐把1964年陳爺爺的宿願筆記夾在紅繩網中央，筆記上寫著：宿頭的土灶能熱飯，宿頭的老話能暖心。風吹過網時，筆記的紙頁輕輕翻，像在給新宿願說悄悄話。

備宿的前程啟、五

。串了連們它把像，圈三了繞間件些這在繩紅，記筆願宿的爺爺陳著簿願宿，籃竹禮頭宿著放旁帖宿訂，引路布染春著本賬老：件的用宿訂著擺上桌長的室驗實土鄉，晚傍的天一前發出

。面見上頁紙在頭宿老和頭宿新讓，起一在訂賬老和們咱來回，記日頭宿記也們你，花槐的摘剛片了夾間頁往。香布聞夜，林槐朝窗房廂西，坊染家李於宿：著記面上，頁那的日1月5年6591到翻，本賬老起拿溪林

。下簷屋一同在像，搖也室驗實在們咱，鈴搖頭宿到們你，鈴的裡袋口己自晃了晃著說鈴應呼。款同鈴的上片名頭宿姥姥太和，鈴銅小個了塞裡包布的桐雨蘇往生的帶揹穿

。穩安得睡能時頭宿住，氣熱的膛灶點沾，塊兩分糕把他，走再糕熱口吃得。字個了擺豆紅用上糕，糕頭宿的好蒸剛個著舉裡手，來進跑生男碗瓷

。勁加能繩，累籃提們咱怕，的纏悄悄生的害總個那是，繩紅新圈了纏手提的籃竹，現發然忽桐雨蘇。香著罐陶的禮頭宿，晃裡風在鈴銅的引路布染春，著泛書布藍的本賬老。籃竹進裝一一件宿訂把翔嚴，長老得拉子影的室驗實把夕當

。實踏室驗實在像都哪在住，紮能仁，神安能，邪擋能布，袋布拍了拍，的求嬸周是這。仁麥和花槐著裝面裡，袋布小的布染春用——符安平張了塞各裡包的人兩往，口門在站溪林

。路鋪路頭宿的們他為在都天春個整像，飄花槐著混香的禮頭宿，唱裡風在鈴銅的引路，翻輕輕裡籃在本賬老：了活都件有所得覺然忽，裡月在站，籃竹宿訂著提桐雨蘇和翔嚴。手招方遠在頭宿像，響輕然忽鈴銅的網繩紅，室驗實進鑽香花槐著帶風夜

。緣頭宿的空時越場一於關，曬晨的莊布家王於關，房廂西的坊染家李於關——跡墨的新上添著等正彿彷，旁跡字的年6591，開翻風被然忽賬頭宿老的裡箱，晃輕輕裡室驗實在鎖銅的箱木漆紅