五一前的倒數第一個夜晚，鄉土實驗室的燈比往常亮得更久。林溪坐在紅漆木箱旁，翻出1964年陳爺爺的遠遊住宿筆記。泛黃的紙頁上，用鉛筆描著宿頭的佈局：“李家染坊東屋有土炕，炕頭可放染布樣”“王家布莊後院有井，井水浸布不褪色”。她用藍布把筆記包好，紅繩在布角繫了個小鈴鐺，“老筆記怕潮，這樣包著帶在身上，像陳爺爺在旁邊指點”。

穿揹帶褲的女生抱著太姥姥的舊枕套進來，套子是靛藍粗布，上面繡著“安”字，邊角補著三塊不同色的布。“太姥姥說出門住店，得帶個自家的枕套，”她往套子裡塞了把實驗室的槐樹葉，“枕著熟悉的布和香，做夢都能夢見家。”枕套疊起來時，樹葉的清香透過布紋漫出來，像給整個實驗室添了層安神的味。

嚴鳳翔在給手機充電，充電寶套著春染布做的殼，殼上繡著“長電”二字。“周嬸說訂宿得保證手機有電，”他往殼裡塞了張寫著緊急聯絡人的小紙條，“萬一找不著宿頭，還能打給老布莊的人。”充電線的插頭剛插上，窗外的風就吹得實驗室的銅鈴響了，像在提醒他“電快滿了”。

蘇雨桐蹲在地上，把訂宿要用的物件歸攏到竹籃裡：陳爺爺的住宿筆記、太姥姥的枕套、春染布做的手機殼、記著地址的藍布路引。每個物件上都繫著根短紅繩，繩頭打了個相同的結。“老輩人說‘繩結同，物件親’，”她把繩頭都攥在手裡輕輕晃，“這樣它們在路上能互相照應。”

實驗室的角落裡，新生們在做“認門禮”——給可能投宿的老布莊準備小禮物。粗瓷碗男生裝了罐新炒的槐花粉，說“沖茶時能想起咱們的春味”；銅鈴鞋女生編了串紅繩鈴，說“掛在宿頭的門框上，風過就像咱們在問好”；那個總害羞的女生則在每個禮物盒上貼了片槐花印，說“花能認門，宿頭見了就知道是自己人”。

天快亮時，露水打溼了窗臺，林溪把竹籃裡的物件擺成圈，中間放了個小小的銅香爐，裡面插著根艾草香。“這叫‘安宿香’，”她看著香霧繞著物件轉，“讓香給它們做個伴，路上就不孤單了。”香燃到一半時，煙忽然往紅漆木箱的方向飄，像在給箱裡的老物件報信：“明天就帶它們啟程啦。”

一、老賬本里的宿帖

五一前的倒數第一個清晨，鄉土實驗室的長桌上攤開了本泛黃的宿頭賬——這是1956年周嬸的父親記的，上面用毛筆寫著沿途可落腳的老布莊、染坊地址，頁邊還畫著簡易的路線圖，標註著某家布莊的西廂房可住，窗朝槐樹林。嚴鳳翔正用紅筆在賬頁空白處畫小記號，周嬸說老賬認路，照著上面的宿頭找，準能遇見懂行的人。

蘇雨桐坐在竹凳上，把賬上的地址抄在春染布做的上。布上的槐花印間，李家染坊王家布莊等字用紅線繡著，每個名字旁都繡了個小小的銅鈴。陳爺爺1964年就這麼做路引，她指著二字笑，說聽見鈴響就知道離宿頭不遠了。

穿揹帶褲的女生抱著太姥姥的舊布匣進來，匣裡裝著十幾張泛黃的宿頭名片，是太姥姥1957年遠遊時收集的。每張名片背後都記著宿頭的規矩，她抽出張張家布莊的名片，背面用鉛筆寫著晨起需幫曬布，可換早餐這些老理兒，現在說不定還管用。

戴眼鏡的男生在給老賬本包藍布書衣，布上的槐花印正好遮住賬頁上的汙漬。老紙怕光，他用紅繩在書脊繫了個字結，布衣能擋曬，還能讓賬本帶著春氣。繫結時，紅繩在布衣的槐花印上繞了個圈，像給花戴了頂小帽子。

實驗室的窗臺上，新生們在給訂宿工具做準備：銅鈴鞋女生把手機套進春染布做的殼裡，殼上繡著二字，打電話時能讓對方聽見布的軟聲；粗瓷碗男生用春染布縫了個小布袋，裝著充電寶，怕手機沒電聯絡不上宿頭，布袋能讓電也帶著春味；那個總害羞的女生則在每個工具旁放了片槐花瓣，說花能讓訊號更順。

嚴鳳翔試著按老賬上的電話打給李家染坊，電話接通的瞬間，窗臺上的槐花瓣忽然被風吹起，落在春染布路引上，像給通話蓋了個春印。對方說還留著1964年陳爺爺住過的房間，他掛了電話笑，說看見春染布路引就知道是自己人。

帖宿訂的布染春、二

。認才頭宿老，帖的印了蓋，看帖起舉他，印的打匠銅老找嬸周是這。花藍的小小朵像上布在蓋，藍靛著沾字個五室驗實土鄉的上印，印銅蓋上帖往正翔嚴。缸染的小小個了繡還落角，字二著繡繩紅用下標，標花槐的團社著印都上帖張每。帖宿訂的做布染春疊著擺，上桌長的室驗實土鄉

。擔負添不還意誠顯，大送不小送，舊送不新送，字個三塊布染著指，來矩規按得禮手伴送頭宿給，著記裡記筆的爺爺陳。件的送該著指，頭箭小個了繡都旁字名個每。件印影準標布染、花槐、塊布染春的帶頭宿給：單清禮手伴繡面背的帖在桐雨蘇

。證作結給在像，聲鈴銅著混聲擺鐘，了響就鐘座老的室活，好剛結。了來人的藝手傳是道知就，結這了見頭宿，上帖宿訂往結把結門認結這。鈴銅小個著綴尾結，編混條布藍和繩紅用，編角邊的帖在生的結祥吉編

。耳順更來出說，香春著帶也訣口讓，花槐點了灑上布往人老，矩規的湖江跑人輩老是這會再道時離，謝說先禮遞，染問先布見，帖遞先宿問：的上布染春在寫筆用是，訣口宿訂送來爺爺的濤馬

。對得走們他誇在像，響輕然忽鈴銅的旁星，的上布著跟鞋的翔嚴，時步三第走。深肯才當穩路走，事行看頭宿老說嬸周，走點星的上布空星著踩伐步的人兩，禮手伴著捧邊旁在跟桐雨蘇，帖宿訂著捧手雙翔嚴。儀禮宿訂練演桐雨蘇和翔嚴讓溪林，前布空星的場

。人群一的鬧熱是們咱看看們他讓想，笑片照著桐雨蘇，們咱認不頭宿怕。的塞悄悄生的害總個那是，片照小的影合團社張了多時何知不，裡層夾的帖宿訂，現發然忽桐雨蘇

味春的禮頭宿、三

。香的缸染著帶禮讓能還，吸能布，布染春片墊口罐個每往他，貨乾帶得禮帶頭宿給說爺爺。錢榆的碎磨是上頂，幹椿香的平是間中，花槐的香炒是層底：禮頭宿裝裡罐陶小往正生男碗瓷，前臺灶的坊工食