嚴鳳翔的爹端來壯力酒，酒壺纏著紅繩，裡面是加了當歸和枸杞的米酒。這酒得給要下田的漢子喝，他給每人倒了半碗，暖身又添勁，去年喝了的，犁地時比別人多耕半畝，腰不酸背不疼。酒香混著飯菜香，在日頭裡漫開，幾隻蜜蜂落在桌角，啄食著掉在紅繩上的豆粒，像在給春神當陪客。

系田繩的儀式在春神廟前舉行。眾人拿出紅繩，一端系在廟前的耕牛石上（石上刻著牛拉犁的圖），一端系在自家的農具上——蘇家的鋤頭、嚴家的鐮刀、張家的木犁、李家的播種器、虎娃家的小鏟子。紅繩在日頭裡拉成網，把神廟、農具、田地連在一起，像給整個田野繫了道豐產的結。

族老往主繩上繫了個耕春符，黃紙符上畫著春神扶犁的圖，紅繩纏著符角。這繩得讓醒春水浸過，他把符往陶甕裡蘸了蘸，浸了水的繩，能引著春氣往地裡鑽，去年有戶人家的繩纏在犁上，耕過的地比別家早出三天苗，苗色還綠得發亮。符上的紅繩滴著水珠，落在地上的泥土裡，像給田地畫了道潤痕。

周嬸的船在運河邊擺水上開耕宴，船舷纏著紅繩，艙裡的菜和岸上的一樣。種水田的也得敬，她往水裡撒了把春苗酥的碎屑，讓河神護著秧苗，今年插秧不漂苗，灌漿不落粒，去年撒了的，水稻畝產比別家多兩成，米還格外香。碎屑落在紅繩纏著的船錨上，像給河神遞了個裝滿春氣的小口袋。

安託萬的影片電話打來時，開耕宴正吃到熱鬧處。螢幕裡的他舉著個帆布包，裡面裝著園藝剪和小鏟子，你們看，他笑著晃包，這是我的小農具，今天也準備好打理花園了，紅繩纏著包帶，像你們的鋤頭一樣精神。他身後的菜畦裡，種著剛冒芽的生菜，菜邊插著小木棍，棍上纏著紅繩，這是學著你們插的春幡，他說，希望生菜長得和你們的青菜一樣嫩。

我們剛繫了田繩，蘇雨桐把鏡頭轉向春神廟前的紅繩網，泥土香在日頭裡閃著微光，春神說會把力氣傳到你那兒，讓你的菜長得旺。安託萬笑著點頭：我把鏟子放在朝南的窗臺上，等著風把你們的麥香送過來，等夏天時，我帶自己種的生菜去看你們，當春耕禮

四、黃昏的寄春禮耕春謠

酉時的暮色像塊浸了水的綠布，慢悠悠地鋪在田野上。人們開始往地裡寄春願——麥壟裡埋塊寫著的紅布，菜畦邊插束捆著紅繩的柳條，田埂上擺個裝著新麥種的陶罐。寄願得深而誠王大爺往春神廟前的土裡埋了個紅布包，裡面是各家寫的心願，紅繩在包上繫了個蝴蝶結，讓春神埋在心裡，去年寄了的，秋收時心願大多應驗，想多收豆的，豆莢鼓鼓的。

蘇雨桐往菜畦的壟溝裡埋了塊護苗石，是撿來的青石板，紅繩纏著石邊，石上用指甲刻了個字。娘說這石得壓在苗根旁，她往石上蓋了層薄土，能擋住風雨，護著苗紮根，去年埋了的，青菜沒被暴雨衝倒過，連冰雹都繞著走。石頭旁插著三根蘆葦，紅繩纏著葦稈，葦能通風，她說，苗長得舒展，不窩氣。

嚴鳳翔往播種器裡裝了把引苗香，是曬乾的艾草和薄荷，紅繩纏著香束，爹說這香得混在種子裡播下去，他搖了搖播種器，驅蟲還醒苗，去年混了的，苗出得齊，葉上沒蟲眼，連蚜蟲都不沾。香束的紅繩露在播種器外，像給種子繫了個醒神結。

女人們圍在春神廟的臺階上縫耕袋，布袋是粗布縫的，裡面裝著谷種和薰衣草，紅繩在袋口繡了個字。這袋得掛在農具房裡，李嫂把袋塞進鋤柄的縫隙，能防潮氣，護著農具不鏽，去年掛了的，鐮刀到秋收都亮閃閃，不生鏽，割麥不費勁兒。她往袋角繡了朵稻花，花芯處用紅繩打了個小結，帶著花的氣，她說，春神見了多賜點收成。

孩子們圍著耕牛石唱耕春謠，歌詞是虎娃編的：春神來，田花開，紅繩繫著豐收來，鋤頭落，土塊破，苗兒拔尖向上長......向上長時，天邊的晚霞正好映紅了蘇家的麥田，紅繩纏的春幡在光裡泛著金，像春神真的揮著鋤頭在田裡走。

族老在春神廟的香案前授耕卷，給每家發了張黃紙，上面用毛筆寫著耕耘有望四個字，紙角用紅繩繫著粒飽滿的谷種。這卷得貼在農具房的牆上，他把紙卷遞給蘇雨桐的爹，看著它，就想起勤勞的理，去年貼了的，沒一家偷懶，田管得比別家細，收成自然好。紙捲上還蓋著神廟的木印，紅繩纏著印泥盒，印色在暮色裡泛著硃紅，像給田地點了個紅火痣。

。指半高家別比得長苗，地的葉了落年去，氣勁清著帶都苗，裡田在落葉新，說翔嚴對著笑，呢春寄在也樹，葉新的剛片著纏，在還繩紅的下底樹，桐梧種混的邊田著桐雨蘇。和應頭點在像，晃輕輕得吹被種麥的上繩，上繩紅在撲氣土泥的野田著帶，向了轉然忽風，時起升頭村在煙炊的田送

旺苗盼夜田守的時亥、五

。水點澆苗的咱給多，話個搭能了來神春，說聲小他，田著守咱替能牛這說爺大王，牛耕小的做布個著繫尾繩，繩紅著攥裡手的娃虎，月看上垛草的頭田在趴們子孩。意耕了領神春算才，影直出投上幡春的系繩紅在，裡田進照月的時子等要，夜田守在都家各。影暖出投裡地在璃玻過，杆燈著纏繩紅，著亮上埂田在燈馬的時亥

。好谷則偏北，好菜則偏南，好豆則偏西，好麥則偏東，好就收的地塊哪年來，偏哪往農的裡圖，靈顯神春是這說親母。導嚮當神春給在樹像，枝新的桐梧種混外窗著對好正尖幡，幡春的繡現發然忽，去繞來繞面布在繩紅，字個著藏裡腳針，地耙、種播、犁扶們人的上埂田是的繡，圖耕春繡下燈在坐桐雨蘇

。葉米玉和草稻的乾曬是，草犁護堆了堆角牆的房農往翔嚴