一、晨光裡的落燈典

正月十八的天剛泛起魚肚白，混種梧桐上最後一盞殘燈還懸在枝椏間，紅繩比十六那天又鬆了些，卻仍倔強地纏著燈架，像在與冬日作最後的告別。王大爺揣著個紅繩纏邊的布包，挨家拍門，十八落燈，他往蘇家門檻上撒了把落燈米，是糯米摻了梧桐籽和薰衣草籽，燈不落，春不來，今兒得把年裡的燈都收乾淨，好讓陽氣順著根往土裡鑽。

蘇雨桐踩著凳兒夠屋簷下的宮燈，紅繩在指尖滑出細痕，我娘說落燈得趕在辰時前，她把燈小心翼翼地放進竹筐，燈座上的灰得留著，拌進開春的菜種裡，苗能長得比誰家都旺。筐底墊著塊藍印花布，布角繡著個褪色的字，是去年落燈時留下的，紅繩纏著布邊，像給舊歲打了個結。

巷口的老槐樹下，孩子們正舉著送燈幡跑，幡是用舊燈麵糊的，紅繩纏著幡杆，上面寫著燈歸庫，春入戶。虎娃舉著幡最賣力，幡角掃過地上的燈影，王大爺說送燈得喊號子，他扯著嗓子喊，燈兒燈兒別想家，明年正月再開花！喊聲驚飛了枝上的雀兒，紅繩在幡杆上抖出細碎的響，像燈在應和。

嚴鳳翔推著輛收燈車過來，車板纏著紅繩，上面碼著疊好的紗燈、獸燈、走馬燈，我爹連夜做了個燈庫箱他拍了拍車後的木箱，紅繩纏著箱鎖，樟木打的，墊著薰衣草乾花，能把燈存得香香的，明年拿出來，還帶著今年的年味。箱角的紅繩掛著塊小木牌，刻著十八收，正月出，字縫裡嵌著點金粉，在晨光裡閃。

辰時落燈的儀式在祠堂前舉行。族老站在香案後，案上擺著落燈供：三碟燈花糕（用燈油和麵做的）、一碗殘燈粥（煮燈芯的水熬的）、一盤收光果（柿餅子，取收盡餘光意），紅繩纏著供盤，像給舊歲的燈火行個禮。

一落晦氣燈，二落滯氣燈，三落寒氣燈，四落閒氣燈，五落舊歲燈，六落迎新春，族老念一句，眾人就往火盆裡投一盞舊燈，紅繩在火裡蜷成小團，卻不燒斷，這繩是春神留的引子，他指著火星裡的紅，等下埋進土裡，開春就會抽出綠芽。

蘇雨桐投的是那盞雙枝燈的燈架，竹篾在火裡噼啪響，紅繩卻慢悠悠地蜷成個字。母親說這是燈神指路，紅繩成啥形，來年就有啥運，成花得錦繡，成字得順遂，成圈得圓滿。

落完最後一盞燈時，太陽剛過樹梢，光落在火盆的餘燼上，紅繩的殘段在灰裡泛著微光。虎娃突然指著混種梧桐喊：樹發芽了！眾人抬頭，果然見枝椏間鼓著些嫩紅的芽苞，像燈芯剛燃出的火苗。王大爺笑著說：這是燈魂附在樹上了，落了燈，春就藏不住嘍。

二、田埂上的醒土禮

巳時的日頭暖得能曬化簷角的冰，田埂上已聚了不少人，手裡都攥著醒土鞭——紅繩纏柄的柳條鞭，鞭梢繫著梧桐花編的穗。十八醒土，張叔掄著鞭子往地上抽，的一聲脆響，紅繩在泥裡抽出道紅痕，去年在這兒抽了三鞭，這塊地的麥子比別家早抽穗七天。

蘇雨桐提著個陶罐往田裡撒醒土水，是用落燈的灰和著運河水調的，紅繩纏著罐耳，我娘說這水帶著燈的火氣，她往混種梧桐根旁澆，土喝了，根就能醒，你看這剛冒的芽，準是聞著味了。水滲進土裡，冒起些小泡，像土在伸懶腰。

嚴鳳翔扛著開犁木走在田埂上，是段梧桐老根，紅繩纏著木柄，木頭上刻著二字。我爹說這木得在田裡走九遭，他把木頭往土裡插，一遭喚蟲醒，二遭喚草醒，三遭喚土醒，四遭喚肥醒，五遭喚種醒，六遭喚苗醒，七遭喚風醒，八遭喚雨醒，九遭喚年醒。插完第九遭，土面上竟鑽出只蚯蚓，在紅繩的痕裡鑽來鑽去，像在給春帶路。

。了不跑氣福，著鎮頭石，石卵的纏繩紅塊面上，上壟的田麥家蘇在埋袋把。趟幾走裡地咱往多會就，紅了見神春，繩紅的燈落了塞裡袋往嬸周，頭田在埋得袋這，口袋著纏繩紅，生花、麻芝、籽草薰、籽桐梧、籽菜、種豆、種麥：籽種七著裝裡袋小的布紅，袋春邊田在們人

。結的瘩疙泥個了繫春給像，上繩紅在濺點泥！高腰齊到長能麥新的年今，蹦裡田在腳著他，土醒踩踩說爺大王，土的醒剛過掃角幡，快最得跑娃虎，杆幡著纏繩紅，圖的犁扶人小著畫上幡，跑上埂田在幡春迎著舉們子孩

。頭點在神土像，晃輕輕繩紅的石，時過風。傳外往信春把肯才神土，土了魂燈，米燈落把了撒裡碟往他，神土敬得土醒，子黍、麥蕎、米玉、粱高、米小：碟穀五著供，石著纏繩紅，廟小個搭石卵塊三用，位神土擺央中田在老族

。了芽發敢就樹，了醒田，線這看你，說翔嚴對，的心著連是地和樹。線連苞芽的冒新桐梧種混與正，向走的頭線現發然忽，去繞來繞面布在繩紅，字個著藏裡腳針，紋芽春繡上袋土醒往桐雨蘇

會農的後午、三

。很得順，泥次一過卡沒時地犁，下太在晾完年去，圈三了纏尖犁在繩紅，犁的他著伯李，農晾八十。裳的慶喜件了披像，著纏繩紅用都樣樣，筐、籮、篩、鐮、鋤、耙、犁，會農著擺上地空的前堂祠，亮發農得曬的時未

。鑽粒了鑲字給像，上結繩在落米，晃裡鬥在繩紅。苗能都顆顆，種的播年今，字個繡底鬥在你，桐雨蘇喊他，紅個描家娘姑讓得鬥這，米燈落把了撒裡鬥往他，繩紅著纏沿鬥，鬥種播修在爹的桐雨蘇

。淚串了串農給像，珠小積上地在，滴下往繩紅著順油。殼過卡沒都秋一了轉機，過試年去，油灌裡軸往他，蛀防能油這說萬託安，油草薰了摻油桐——是的用他，軸機著纏繩紅，油上機穀打給在翔嚴

。足頭勁，了來起忙快道知就，花了見農，說子口那我，花桐梧朵了繡多上袋的嫂李，口袋著纏繩紅......秋等兒鐮兒鐮，清草把兒鋤兒鋤，冰碎鏟兒耙兒耙，醒快快兒犁兒犁謠農著繡上子袋的布，袋農坐圍們人