嚴鳳翔的爹端來潤手酒，酒壺纏著紅繩，裡面是新釀的米酒，加了當歸和薰衣草。這酒得給縫補的孃親們喝，他給每人倒了半碗，解乏又活血，去年喝了的，納鞋底的手總比別人的巧，針腳密得像機器扎的。酒香混著飯菜香，在日頭裡漫開，幾隻燕子落在桌角，啄食著掉在紅繩上的米粒，像在給物神當陪客。

系用繩的儀式在祠堂門口舉行。眾人拿出紅繩，一端系在祠堂的百物架上（架上擺著各種日用），一端系在要返校的少年的行囊上，繩上繫著用物符：蘇家的頂針（針上套著紅線）、嚴家的剪刀（剪柄纏著紅布）、張叔的布尺（尺上繫著布片）、李嫂的針線包（包裡塞著薰衣草）、虎娃的小銅鏡（鏡背繫著紅繩）。紅繩在日頭裡拉成網，把祠堂的百物、行囊、人都連在一起，像給少年們繫了道便利的結。

族老往主繩上繫了個用物符，黃紙符上畫著物神捧著針線的圖，紅繩纏著符角。這繩得讓潤手膏抹過，他用手指蘸著膏脂擦在紅繩上，抹了膏的繩，能讓物事耐用，去年有個女生的繩纏在剪刀上，那把剪刀用了三年都沒生鏽。符上的紅繩沾著膏脂，在陽光下泛著亮，像給用物路鋪了層油。

周嬸的畫舫在運河上擺水上用物宴，船舷纏著紅繩，艙裡的菜和岸上的一樣。水上的用物也得敬，她往水裡撒了把針線酥的碎屑，讓河神護著行船人的物事，今年的船帆不撕裂，纜繩不磨斷，去年撒了的，跑船的人家從沒丟過東西。碎屑落在紅繩纏著的船槳上，像給河神遞了個裝滿順意的小口袋。

安託萬的影片電話打來時，用物宴正吃到熱鬧處。螢幕裡的他舉著個針線包，是蘇雨桐去年送的，紅繩纏著包口，你們看，他笑著開啟包，裡面的頂針、線軸、小剪刀擺得整整齊齊，這是我的順手包，今天也檢查過了，像你們的針線笸籮一樣齊全。他身後的架子上擺著瓶護手霜，瓶身纏著紅繩，這是我學著做的潤手膏，加了薰衣草精油，像你們的杏仁膏一樣香。

我們剛繫了用繩，蘇雨桐把鏡頭轉向祠堂門口的紅繩網，膏脂香在日頭裡閃著微光，物神說會把順意傳到你那兒，讓你的針線活比去年好。安託萬笑著點頭：我把針線包放在朝南的窗臺上，等著風把你們的皂角香送過來，等暑假時，我帶自己縫的布袋給你們當用物禮

四、黃昏的添物禮用物謠

酉時的暮色像塊浸了水的藍布，慢悠悠地暈染著巷口的石板路。要返校的少年們開始往行囊裡添應急物——用紅繩纏的小物件，有備用紐扣、碎布片、止血粉、驅蚊油。添物得少而全王大爺給蘇雨桐塞了個油紙包，裡面是曬乾的艾草和薄荷，紅繩在包上繫了個蝴蝶結，路上頭疼腦熱能用上，去年帶了的，沒一個在半路生過病。

蘇雨桐往帆布包的側袋裡放了個針線盒，盒子是梧桐木做的，紅繩纏著盒蓋，裡面裝著五色線、大小針、小剪刀。娘說針線盒得隨身帶，她把盒子塞進袋底，衣裳破了能及時補，去年帶的女生，沒讓先生說過衣裳邋遢。盒裡還墊著張布片，是她用碎布拼的小圖案，紅繩在布片邊緣縫了圈，說這樣能讓針線不生鏽。

嚴鳳翔往書箱的夾層裡塞了卷油布，紅繩纏著油布軸，爹說這油布得帶半卷，他把油布鋪在箱角，下雨時能包書本，去年帶的，沒一本課本被雨淋溼過。油布上還繡著個小太陽，是母親用黃線繡的，紅繩在太陽邊緣勾了圈，這太陽能防黴變，他說，陰雨天開啟箱子，像有日頭照著。

女人們圍在祠堂的門檻旁封物袋，布袋是粗布縫的，裡面裝著備用的襪子、手帕、腰帶，袋口用紅繩紮成死結。這袋得縫在行囊內側，李嫂往袋裡塞了包樟腦丸，防蛀蟲，還不佔地方，去年封了的，學期末開啟，衣裳還帶著樟腦香，沒被蟲咬過。她往袋上繡了個字，紅繩在字的筆畫裡穿來穿去，像給應急物繫了個保險結。

孩子們圍著要返校的少年唱用物謠，歌詞是虎娃編的：針有線，剪有邊，紅繩繫著用物全，行千里，住百天，平安帶回笑開顏......笑開顏時，天邊的晚霞正好映紅了祠堂的百物架，紅繩纏著的剪刀、針線在光裡泛著金，像物神在點頭。

族老在祠堂的香案前授用卷，給每個要返校的少年發了張紅紙，上面用毛筆寫著物盡其用四個字，紙角用紅繩繫著塊小鏡子。這卷得放在行囊最上層，他把紙卷塞進嚴鳳翔的書箱，遇物不順時看看，就想起惜物的道理，去年帶了的，沒一個弄丟過重要物件，連塊橡皮都沒少。紙捲上還蓋著祠堂的木印，紅繩纏著印泥盒，印色在暮色裡泛著硃紅，像給用物路點了個明燈。

。氣勁清著飄總里本課，的葉桐梧帶年去，籤書當能葉新，說翔嚴對著笑，呢備們我給在也樹，葉新的下落剛片著纏，在還繩紅的下底樹，桐梧種混著桐雨蘇。吸呼深在像，晃輕輕得吹被袋布的著纏繩紅，上囊行的們年在撲香脂膏的堂祠著帶，向了轉然忽風，時走外巷往伍隊的別送

意順盼夜用守的時亥、五

。找人有了丟件，補人有了破裳，說聲小他，姐哥著陪咱替能包線針這說爺大王，包線針小的做布個著繫尾繩，繩紅著攥裡手的娃虎，月看上臺窗在趴們子孩。用了護神算才，格的勻均出投上地在，繩紅的上囊行進照月的時子等要，夜用守在都家各。影暖出投上囊行在紙過，杆燈著纏繩紅，著亮前窗年的校返要在籠燈的時亥

。順行則北，順食則南，順則西，順筆則東，順更就事樣哪年來，哪往的裡圖，靈顯神是這說親母。山靠當用給在樹像，椏枝的桐梧種混外窗著對好正口刃，刀剪的繡現發然忽，去繞來繞面布在繩紅，字個著藏裡腳針，子樣的齊齊整整得擺用日種各是的繡，圖用繡下燈在坐桐雨蘇

”。樣一的新是還末期學到本課，的了塞年去，頁書咬蟲書防，塞角箱往他，層底最箱書在放得艾這說爹，束艾著纏繩紅，捆草艾的乾曬是，艾蛀防把了塞落角的囊行往翔嚴