夜風吹散了最後一點晚霞，嚴鳳翔摸著發燙的臉頰走回家，書包上的香囊晃來晃去，像在替他按捺不住的心跳打節拍。路過校門口的梧桐樹下，他忽然蹲下身，藉著路燈的光撿起片完整的葉子——剛才蘇雨桐親他時，這片葉子正好落在他肩頭。

回到家，他把葉子夾進那本快翻爛的裡，又從抽屜深處翻出個鐵皮盒。裡面裝著他攢了很久的“寶貝”：蘇雨桐掉在操場的橡皮、她畫廢的素描紙、還有上次幫她撿風箏時勾到的一縷頭髮。他小心翼翼地把今天的梧桐葉放進去，指尖碰到盒底那塊半融化的伏蜜糖，忽然想起她笑起來時嘴角的梨渦，像盛著蜜似的。

“明天要讓她看到最亮的鋼筆尖。”他對著鏡子裡的自己說，臉頰還在發燙。檯燈下，他拿出蘇雨桐那支掉了金粉的鋼筆，蘸著白天調好的梧桐花泥一點點補著，筆尖太細，好幾次戳到手指，血珠滴在筆桿上，他趕緊用紙巾擦掉，生怕留下痕跡。

窗外的月光透過梧桐葉灑進來，在桌上投下細碎的影。他補完最後一點金粉，把鋼筆舉到燈下看，忽然發現筆桿上除了原來的花紋，還多了幾個細小的劃痕——是蘇雨桐平時握筆的地方，原來她的指尖早就在這裡留下了印記。

凌晨四點，雞剛叫頭遍，嚴鳳翔就爬起來了。廚房裡，媽媽正在蒸糯米糰子，蒸汽把窗戶蒙上了層白霧。“加了雙倍蜜棗，夠甜了吧？”媽媽笑著給他遞過手套，“喜歡人家就大大方方的，別總藏著掖著。”他紅著臉接過保溫飯盒，往書包裡塞時，不小心碰到了裡面的鋼筆，發出輕微的碰撞聲，像在提醒他：可別遲到了。

走到校門口的梧桐樹下時，露水還很重，打溼了他的褲腳。他把保溫飯盒放在石凳上，自己則靠在樹幹上，眼睛盯著蘇雨桐家的方向。風一吹，梧桐葉“沙沙”響，他總覺得那是蘇雨桐走來的腳步聲，每次都直起身子，卻發現只是落葉在動。

天慢慢亮了，遠處傳來第一班公交車的報站聲。他從書包裡拿出那支補好金粉的鋼筆，在晨光下轉了轉，金粉閃著細碎的光，像把星星嵌在了上面。“希望她會喜歡。”他小聲說，指尖輕輕摩挲著筆桿上那些屬於她的劃痕，忽然覺得，等待的時間雖然長，卻像泡在蜜裡似的，甜得讓人著急。

天還沒亮透，嚴鳳翔就揣著個保溫飯盒站在梧桐樹下。露水打溼了他的校服褲腳，鞋尖沾著點從家裡帶來的梧桐花泥——那是他特意挖的，昨晚在燈下搗了半宿，混著伏蜜調成糊狀，想給蘇雨桐的鋼筆桿補補金粉。

第一遍預備鈴響時，蘇雨桐剛拐過教學樓的拐角，就看見他踮著腳往教室視窗望，懷裡的保溫飯盒被抱得緊緊的，像藏著什麼稀世珍寶。她故意放輕腳步繞到他身後，輕輕喊了聲：“嚴鳳翔。”

他像被踩了尾巴的小獸猛地回頭，手裡的飯盒“咚”地撞在梧桐樹幹上，發出悶響。“你、你怎麼才來？”他的耳朵尖紅得發亮，手指慌亂地摩挲著飯盒上的布帶，“我媽今早四點就起來蒸糰子了，豆沙餡的，說……說比蜜棗的更甜。”

蘇雨桐看著他眼裡的慌張，忽然想起昨晚那個倉促的吻。他臉頰上的溫度彷彿還留在她的唇尖，讓她忍不住想笑。“我帶了樣東西給你。”她從書包裡掏出個小布包，展開來，是塊繡著小刺蝟的手帕，針腳歪歪扭扭的，卻是她熬夜繡的，“上次你的手帕沾了血，這個給你換著用。”

嚴鳳翔的手指剛碰到手帕的邊角，就像被燙到似的縮了縮，隨即又小心翼翼地捏起來，貼在鼻尖聞了聞。“有梧桐花的香味。”他小聲說，把藍白格子的舊手帕從口袋裡掏出來，疊得整整齊齊塞進她手裡，“這個還給你，洗乾淨了，就是……上面的花有點淡了。”

蘇雨桐捏著那方舊手帕，想起他用它給自己擦傷口、擦裙襬的樣子，忽然覺得布料上的梧桐花不是淡了，是浸了太多細碎的時光，變得像晨霧一樣溫柔。這時早讀課代表抱著書本經過，看見他們站在樹下，故意咳嗽了兩聲：“嚴鳳翔，昨天的《荷塘月色》抄完了？沒抄完可要罰雙倍。”

”。方對著想能就……能就，上手在戴，意心住存能木桐梧，說裡記札的長站老“，水點著沾還上睫，低極得音聲的他”。你給鍊手穿，夜半了刻我“。繩紅著穿，孔小個了鑽面上，子珠小的刻木桐梧用顆是，西東個了塞裡手桐雨蘇往還著說”！看去你信不！了完抄早“：板腰直刻立他

。跳心的此彼著數在像，聲”嗒嗒“的脆清出發，起一到撞珠木的上鍊手，時廊走過穿，跑室教往著拉翔嚴。來起響地促急就鈴備預，上腕在戴鍊手珠木把剛桐雨蘇

。鼠松小的糖了藏只像，飄邊這往時不時卻神眼，快飛得，文課讀朗裝假正他，位座的翔嚴向看頭抬。”西東好了帶，見方地老，後課節三第“著寫筆鉛用上面葉，葉桐梧的鮮新片著夾現發就，書文語開翻剛桐雨蘇，上課讀早

。太小顆了揣像，的暖暖得變珠木的上腕手得覺然忽，字的上條紙著看桐雨蘇”。呢汽白冒盒飯的裡手，時小半快了等口門校在早今他？吧的送翔嚴，別特好鍊手的你“：條紙張來過遞，背後的了筆鉛用拉依熱的桌後

。晨著盛像，的晶晶亮睛眼時話說他”。喜驚了帶你給天今，點快“。的劃枝樹被時箏風的上樹夠幫次上是那——痕疤的淡淡上臂小出，著卷口袖衫襯藍的面裡，套外服校穿沒天今他。了口門室教在站盒飯溫保著拎就翔嚴，響剛鈴課下課節三第

”。花桐梧點了加就，味口麼什歡喜你道知不也我……我“，滴要快得紅朵耳，頭撓了撓他”。的烤意特，日生你是天今說媽我“。心用很來出得看卻，的扭扭歪歪然雖，人小的手牽隻兩著畫油用面上，糕蛋的大掌塊是，來啟開，西東的著包葉荷用個有還，子糰米糯沙豆了除面裡，盒飯溫保開打才他，旁凳石的下樹槐老到

。裡心了到甜卻，的涼，油的上糕蛋到尖指，發點有音聲的”？的道知麼怎你“。了裡心在記就時那來原，邊旁在坐就他時當，句一過提拉依熱跟口隨，時日生年去。得記會他到想沒，日生是天今了忘都己自。拍一了然突跳心的桐雨蘇

。麻的微細陣來帶，垂耳的到輕輕指手，時別間髮往卡髮把他”。疼不過不，皮點了破磨手把心小不，上晚個三了磨我“，金點著嵌還緣邊，亮翅，卡髮的磨蛻蟬用枚是，來啟開，子盒小個出掏裡袋口從翔嚴”。的說拉依熱跟你聽次上“

。來位溢角從會總，甜的裡糕蛋像就，的住不藏是，人個一歡喜來原，白明才在現，認否臉著紅時當，了談是不是問來進走媽媽，時帕手繡晚昨起想然忽。來開漫尖舌在，香的油著混甜的花桐梧，糕蛋口了咬桐雨蘇

。字”桐“個著寫上服，子牌的油加著舉，人小個了畫邊旁在還他”。子樣的籃投我見看能好正你，看度角個那從，遍幾好了算我“，置位個出圈筆紅用面上，圖草的場球籃著畫張出掏裡包書從，真認很得變然忽翔嚴”。排一第在坐你讓，了好說長隊跟我，賽球籃的六週下，了對“