蟬鳴剛漫過廣播站的屋簷時，蘇雨桐正蹲在糖包樹下翻檢新收的糖譜。牛皮紙訂成的冊子被晨露浸得發皺，封面上用紅鉛筆寫的“夏糖”二字洇著水痕，像剛從蜜裡撈出來。認養的楊樹苗已長得齊腰高，新抽的枝椏上纏著圈麥稈繩，繩頭繫著顆糖珠，被陽光照得透亮，蟬鳴聲裡“啪嗒”掉在糖譜上，在紙頁間暈出個淺黃的圓斑，倒像給甜蓋了個戳。

“王師傅熬了‘蟬翼糖’。”嚴鳳翔的聲音裹著焦糖香飄過來，藍布衫的前襟沾著糖霜，竹籃裡的糖塊薄得能透光，邊緣卷著圈淺褐，像被蟬鳴吹得髮捲，“說用晨露調糖漿，熬出來的糖會帶著蟬翼的輕。”他往她手裡塞了塊，指尖碰著糖面的瞬間，糖塊突然化了個角，順著指縫往下淌，“裡面摻了新摘的薄荷葉，王師傅說這是夏天的第一口涼，裹著蟬的唱。”

播音室的貨架上擺著新制的糖模，青竹刻的蟬、麥稈編的穗、薔薇雕的花，個個在晨光裡泛著光。熱依拉正用糖霜給糖模描邊，銀白的霜粉落在竹模的紋路里，像給甜勾了道邊，“剛在倉庫找到這個。”她舉起個木匣，裡面裝著十二種糖色，蜜黃、棗紅、柳青……七月那格是淺綠，像用薄荷汁調的，“是老站長當年存的‘糖色粉’，每種顏色都纏著張糖方，寫著該配什麼花。”

孟玉衡抱著個鐵皮糖罐衝進蟬鳴裡，髮辮上彆著片薄荷葉，“快來看！這是從糖包樹洞裡挖的，全是沒開封的老糖！”她把罐子往桌上一擱，鐵皮碰撞的聲驚飛了簷下的麻雀，罐口露出半塊琥珀色的糖，表面結著層白霜，“你看這糖紙，印著糖包樹的圖案，角落還蓋著個‘1972’的章！”

蘇雨桐捏起那糖紙時，紙質脆得像枯葉，輕輕一抖就裂了道縫。裡面的糖塊已凝成塊，卻仍能聞見淡淡的玫瑰香，糖心處嵌著片乾花，是半朵薔薇。“‘七月初七，與她摘薔薇熬糖，糖心藏花，花裡藏話。’”她念著糖紙背面模糊的字跡，指腹撫過紙面的褶皺，“這糖裡都藏著年月呢。”

嚴鳳翔往桌上鋪展開張新畫的稿，畫的是蟬鳴裡的糖包樹：樹椏間懸著無數糖紙，有的被風吹得鼓起，有的貼著樹幹像打盹的蝶，最粗的那根枝椏上，片糖紙正往下落，裡面裹著只蟬，翅膀上沾著糖霜，“樹洞裡的糖都被曬化了。”他用鉛筆在畫紙上添了只小刺蝟，正抱著塊糖往洞裡滾，“古麗婭說要給樹洞掛個竹簾，不然糖要流成河了。”

往老楊樹走的路上，蟬鳴聲在葉間織成張網，每步都踩著“吱呀”響。嚴鳳翔的畫板斜挎在肩上，不時有畫紙被風掀起角，露出裡面的畫：有時是王師傅在糖鍋前攪糖漿，有時是錢多多抱著吉他坐在糖模旁，最底下那張畫著兩隻手在包糖，左手捏著糖紙的角，右手的指甲縫裡還沾著糖霜。“是照著老站長的糖方畫的。”他按住被風吹起的畫紙，“他說她總愛用薔薇花包糖，說這樣糖就知道哪塊最甜。”

老楊樹下的蟬鳴濃得像化不開的糖漿，樹洞裡的陶甕上蒙著層糖霜，甕口的木蓋邊緣結著層淺褐的糖晶，像給甜鑲了圈邊。古麗婭正往洞裡鋪新曬的荷葉，碧綠的葉片在蟬鳴裡微微顫，“剛在甕底摸到這個。”她掏出個布包，解開時露出十二支糖勺，每支都刻著個月的花，七月那支刻的是薄荷，葉片上還留著糖漬，“是老站長刻的‘分糖勺’，說每月的糖要用對應花勺分，勺沿的糖要舔乾淨才不算浪費。”

熬新糖時，銅鍋碰到灶沿的瞬間，濺出的糖漿落在灶臺上，立刻凝成串透明的珠，珠裡裹著只剛飛過的小蟲，像給甜封了個標本。“這火都懂糖性呢。”蘇雨桐往鍋裡撒了把薄荷葉，看著嚴鳳翔用長勺攪動糖漿，金黃的漿液在鍋裡轉成圈，“老站長的糖方說，熬糖時要順著蟬鳴的節奏攪，糖才會甜得勻。”勺柄碰到鍋沿的“叮噹”聲，混著蟬鳴倒像支調子。

樹洞裡的陶甕突然“咕嘟”響了聲，像裡面的糖在翻身。古麗婭探頭往裡看，發現甕底沉著個糖匣，匣面上刻著朵薔薇，花瓣的紋路里還嵌著糖霜，“是老站長的‘藏糖匣’！”她小心地把匣子捧出來，木匣的鎖孔裡纏著根乾花莖，用薄荷汁泡了泡才打開，裡面疊著沓糖方，最上面那張畫著個糖包，旁邊寫著“每斤糖配三兩薔薇蜜”，“你看這字跡，蘸著糖寫的，筆畫都發黏呢。”

遠處的廣播站傳來試音聲，孟玉衡的聲音裹著焦糖香飄過來：“楊樹林通知：今日午後在曬糖場熬新糖，所有老糖方都要搬去見太陽；五食堂備了‘糖心冰’，每碗都埋著塊蟬翼糖；糖信臺旁搭了‘糖話箱’，投話時要往糖紙上撒把糖霜……”說到這裡她突然笑出聲，“嚴鳳翔同學說，給秋天的話要多裹些薄荷，不然夏天會把甜曬得發焦。”

蘇雨桐往糖話箱裡塞糖紙時，見錢多多正抱著吉他坐在糖模旁，弦上纏著根糖絲，撥弄時發出“黏黏”的響，像糖漿在拉絲。“新寫的《糖蟬謠》。”他往旁邊挪了挪，給她騰出塊地方，“‘蟬鳴裡的糖/沾著光/風來的時候/就流淌……’”唱到“淌”字時，南風突然穿過曬糖場，捲起滿地的糖紙往空中飛，糖霜在陽光裡晃成金粉，像誰撒了把會發光的甜。

“該給糖搭涼棚了。”嚴鳳翔扛著捆竹篾走來，篾條上還留著竹葉，“王師傅說要搭成蟬翼形的，七月的糖怕曬，這樣能涼得透。”蘇雨桐扶著竹篾，看他用藤條把篾條編成交錯的紋，竹篾的影子在地上投成張網，“老站長的糖方里畫過這樣的棚，說涼透的糖能存到冬天。”

”。裡畫了進藏甜把像“，冊譜糖進夾方糖把”。呢方糖的完寫沒是“。碗糖著捧都裡手，人個兩著站下底樹，樹包糖棵著畫只，方配寫沒面上，紙糖像得卷緣邊頁紙，方糖的黃泛張著檢翻桐雨蘇。盹打在像，著淌的有，雪過落剛像，霜著結面糖的有，著泛都塊糖的下棚涼，亮發得照場糖曬把的後午

。話的上續句像，在疊下在份年個兩，”4002“著刻模新的面上在而，”3791“著刻底模見然果，模舊個那下底最出地心小他”。呢話說糖新跟在模糖的長站老是“，薇薔朵出拼竟，上地在投子影的模糖排那，下”！看你“：喊模糖排那遠最著指然突，糖的熬新著添下棚涼往翔嚴

。發尖舌得甜，”安夏“著寫力克巧用上膀翅，蟬的做糖顆出滾面裡，時開咬包糖”。喜驚有開咬，沙豆綠的磨新是的包面裡“，個了塞裡手桐雨蘇往他”。甜的糖著帶果的天秋，涼的蟬著帶糖的天夏讓要說“，案圖的蟬著印都上皮的包糖個每，包糖擺裡匾竹往口門在站正傅師王，遠很得飄香荷薄著混次這，汽白了起冒又籠蒸的堂食五