他想起剛才蘇雨桐握著他的手教他蘸糖稀的樣子，指尖的溫度像還在手腕上；想起她笑起來時，嘴角的糖渣像沾了層碎金；想起她說要學熬糖時，眼睛亮得像兩串糖葫蘆……這些畫面像被揉皺的糖紙，亂糟糟地堆在心裡。

“我不是故意的……”他喃喃自語，聲音輕得像風吹過葦穗，“我就是……就是不想你總提他……”

風忽然變大了，吹得葦稈“嘩啦”作響，像無數人在耳邊嘆氣。嚴鳳翔抬頭，看見蘇雨桐的身影已經消失在葦叢深處，只有她剛才站過的地方，那口黑陶鍋還在冒著熱氣，糖稀漸漸冷卻，凝成了塊暗褐色的硬塊，像塊被遺棄的疤。

他忽然覺得這片蘆葦蕩變得陌生了，葦稈像無數雙指責的眼睛，根鬚在泥裡纏成了網，要把他困在這裡。遠處的歪脖子樹上，李響掛的糖葫蘆還在晃，卻再也引不來月亮，只有片烏雲慢慢壓過來，把陽光遮得嚴嚴實實。

“蘇雨桐……”他又喊了聲，這次的聲音裡帶著點哭腔，像個迷路的孩子，“你別走……”

雨毫無徵兆地落了下來，豆大的雨點砸在葦葉上，發出“噼啪”的響，像有人在撒碎珠子。嚴鳳翔沒躲，任由雨水打溼他的頭髮、衣服，打溼手裡那片皺巴巴的剪紙。劉晨光的臉在雨裡變得模糊，像被泡軟的糖人。

他忽然想起奶奶的話，說兩個人吵架，就像熬糖時火候太急，糖會苦，心會焦。可他當時怎麼就沒忍住？像被什麼東西迷了心竅，非要爭出個輸贏，結果把好好的一鍋糖，熬成了糊。

雨越下越大，把蘆葦蕩澆成了片灰濛濛的海。嚴鳳翔在雨裡漫無目的地走，腳下的泥地越來越軟，像要把他陷進去。他不知道蘇雨桐去了哪裡，不知道趙常軍他們是不是還在笑鬧，甚至不知道自己為什麼要發那麼大的火。

或許是因為劉晨光看蘇雨桐的眼神太溫柔，或許是因為蘇雨桐總把“劉老師說”掛在嘴邊，或許是因為……他怕自己剪的蘆葦，終究抵不過劉晨光藏在鐵皮盒裡的舊時光。

“嚴鳳翔！”

熟悉的聲音又響起來了，這次很近，像就在耳邊。嚴鳳翔猛地停住腳，看見蘇雨桐站在不遠處的葦叢裡，頭髮被雨水打溼，貼在臉上，像剛從水裡撈出來的。她手裡舉著片剪紙，是他剪的那片蘆葦，根鬚密得像網。

“你看看這個！”她把剪紙往他面前一遞，雨水打在紙上，洇得顏色深了些，“這是你說的有勁兒？根鬚都纏成一團了，像怕被風吹走似的！劉老師說，真正的蘆葦不是這樣的，是要彎著腰，也要往天上長！”

嚴鳳翔接過剪紙，指尖觸到溼軟的紙頁，忽然想起自己剪這片蘆葦時，心裡確實慌慌的，總怕剪得不夠密，護不住中間的那朵小野花——那是他偷偷剪的蘇雨桐的樣子。

。來起嗽咳，下了嗆水雨被卻，張了張他”……我“

”。了斷，太得繃弦把果結，住不抓怕總，我對你像就“，皺褶的紙剪平輕輕，手”。了張太可，是鬚，葦蘆的剪你“。又甜又，稀糖的裡雨像，淚著帶裡聲笑，了笑然忽桐雨蘇

。的鹹鹹，西東的熱溫麼什著混，流下往頰臉的他著順水雨。話出不說，了住堵麼什被像嚨的翔嚴

”。勻得甜能才，攪慢慢得，稀糖這像，的來出熬是，的來爭是不西東好，說他“，人驚得亮裡雨在睛眼，頭起抬”。了跑爭，人的惜珍想最把果結，妙得剪紙剪的誰爭，好得熬糖的誰爭“，語低在葉葦的裡雨像，些了輕音聲的桐雨蘇”，贏輸過爭人跟也時輕年他，說師老劉“

。稈葦的順吹風被像，了開展舒慢慢，鬚的團一纏片那得覺然忽，紙剪的裡手桐雨蘇著看翔嚴。糖層了裹像，上人兩在照，來出鑽裡雲從，了小漸漸雨

”。懂我比實確他……師老劉“，楚清很卻，啞點有音聲，說己自見聽他”。了錯我“

”。糖苦鍋這過熬先……你比他是“，包布帆的他進放，好疊紙剪把，頭搖搖”，懂你比他是不“。糖的化曬被像，了亮睛眼的桐雨蘇

”！啊蘆葫糖串來回快！了停雨“。子影的糊模個幾出晃裡叢葦在，傘紙油著舉們他，聲喊呼的軍常趙來傳遠

。甜著帶都步一每，稀糖的化熬著踩像，慌發人讓再不卻，然依地泥的下腳，走回往人兩。糖的水雨過沾剛像，的涼涼尖指的，手的桐雨蘇起拉翔嚴

”。種那的起一在纏不，邊兩往鬚“，重鄭點著帶裡音聲，說然忽翔嚴”。葦蘆的新片剪師老劉給我，兒會等“

”。刀剪遞你幫我“，說”，啊好“。著閃下在痣淚的角眼，了笑桐雨蘇

。的亮出熬新重，糖的糊熬點差鍋那把，去回們他等在像，氣熱著冒在還鍋陶黑的遠。梢髮的人兩過拂輕輕，話的了開說些那著帶，甜的稀糖著帶，香的花桂著帶，葦蘆過吹風

。長方地的亮更往，風著順了會學卻葉枝，深得扎然依鬚，葦蘆的過洗水雨被像——了樣一不經已西東些有但，醒會許或夢場這道知他。歌的溫首像，聲”嘰咕“的次這，上泥在踩步腳的翔嚴