夜色像塊柔軟的絨布，輕輕蓋在宿舍樓頂。蘇雨桐把筆記本合上時，檯燈的光暈在紙上投下最後一圈暖黃，藤編戒指在指間轉了半圈，野菊乾花的紋路硌著掌心，像在刻下什麼印記。

“睡了嗎？”周颯爽從上鋪探出頭，月光順著她的髮梢滑下來，“剛才聽見你翻書的聲音，是不是在想思政課的作業？”

“嗯，”蘇雨桐把戒指戴回手指，“剛寫完，覺得心裡亮堂多了。”她往窗外看，籃球場的燈已經滅了，只有懸鈴木的影子在地上輕輕晃，像誰在低聲哼著歌。

林知夏打著哈欠坐起來，揉著眼睛說：“明天早上食堂做南瓜包，要去搶嗎？上次去晚了，只剩最後一個，被嚴鳳翔搶去給你了。”

蘇雨桐的臉忽然有點熱，拉過被子蓋住半張臉：“誰說要搶了，去早點就行。”話雖如此，卻悄悄把鬧鐘往前撥了十分鐘——她想自己去買，順便也給他帶一個。

後半夜起了點風，吹動窗簾的邊角，在牆上投下晃動的影。蘇雨桐睡得不沉，夢裡總出現竹林裡的場景，嚴鳳翔推開她時的背影，像塊不會倒下的山岩。她驚出一身輕汗，醒來時摸了摸腳踝，紗布下的皮膚已經不怎麼疼了，倒像是心裡有顆種子，在夜色裡悄悄發了芽。

天快亮時，她被窗外的鳥鳴叫醒。晨光透過窗簾的縫隙，在地上織出條金線，像給柺杖的影子鑲了道邊。她慢慢穿好衣服，對著鏡子繫鞋帶時，特意把藤編戒指往指尖推了推，野菊乾花在光裡泛著淺黃，像藏著個小小的太陽。

“這麼早？”周颯爽睡得頭髮亂糟糟的，“食堂七點才開飯呢。”

“想去走走，”蘇雨桐拿起柺杖，敲了敲地面，“醫生說多活動對恢復好。”她其實是想看看清晨的校園，那些在夜色裡安靜的懸鈴木，此刻會不會像畫裡那樣，沾著星星點點的露珠。

宿舍樓的大門剛開啟，門衛大爺正在掃地，竹掃帚劃過地面的“沙沙”聲，和她的柺杖聲湊成支輕快的晨曲。“早啊，同學，”大爺抬頭笑了笑，“腳好點了？前陣子總看見個小夥子來問你回沒回來。”

蘇雨桐的臉有點紅，點了點頭往操場走。晨光把她的影子拉得很長，柺杖敲在跑道上，篤篤聲驚起幾隻麻雀，撲稜稜飛進懸鈴木的枝葉裡，抖落幾片帶露的葉子。

她坐在操場邊的長椅上，看著天邊的朝霞慢慢漫上來，把雲朵染成橘紅色。忽然想起在醫院的清晨，嚴鳳翔也是這樣，端著小米粥坐在床邊，陽光落在他發頂，像撒了把金粉。那時她總覺得日子過得慢，現在才發現，原來安穩的時光，都是這樣在不知不覺中，釀成了甜。

遠處傳來食堂開爐的聲響，隱約有蒸汽從煙囪裡冒出來，像條白色的絲帶。蘇雨桐站起來，拄著柺杖慢慢往食堂走，晨光穿過懸鈴木的葉隙，在她腳邊織出張晃動的網，每一步踩下去，都像踩在滿地的碎金上。

。待期的近越來越著數在像，聲篤篤的上地在敲杖柺，來起快輕然忽步腳，著想樣這。了著等口門堂食在經已也概大，人的給留的好最把總個那而，氣熱著冒裡籠蒸在還包瓜南，道知

。音迴的淺淺開盪裡堂食的曠空在，響的”篤篤“出發，上面地石磨水在敲杖柺，走裡往慢慢框門著扶，氣口了吸深。步腳的人著勾輕輕，手的形無只像，來出飄面裡從氣脆的條油著混香粥。了口門在站杖柺著拄就桐雨蘇，窗璃玻的堂食過漫剛的晨清

”！裡這！桐雨“

。來出撈裡水溪從剛像得綠，帶海拌涼碟一；紅的亮油著泛，的細細得切，蔔蘿醃碟一——菜小碟兩著擺上桌餐的前面他。雲白的小小朵像，漬粥點著沾沿碗，手揮朝碗瓷搪個著舉正翔嚴，音聲的悉來傳然忽置位的窗靠

。的新的拿裡櫃毒消從意特是，套紙著套還頭筷，來過遞子筷的淨淨乾乾得雙一把經已他，時下坐”？早麼這麼怎天今“。穩靠輕輕邊桌餐在杖柺，去過走著笑桐雨蘇

。取拿便方，子口小個開撕地心細他被裝包管吸，管吸著，漿豆是裡碗的前面己自他”。呢氣熱冒還，的好熬剛堂食“，油米的薄薄層著浮上面粥，前面到推碗的粥米小著盛把他”，早得束結習自早“

”？的到蹭業作寫“，子袖的他指了指下用”？的弄麼怎“。花墨的開暈心小不朵像，漬墨點著沾口袖他見看然忽，開散尖舌在香米的熱溫，粥勺了舀桐雨蘇

”。呢落段配分麼怎想在還我，誦朗組分要說師老，》經詩《講要課文中天今，了對“，來起亮然忽裡眼，頓了頓他”。了墨筆鋼，文課習預上早“：笑了笑地意在不，看了看頭低翔嚴

”。歌唱像來起念得覺就，思意懂不候時那“，拍節打在像，著敲輕輕上面桌在尖指，子勺下放”。聽我給念總婆外候時小我？篇那’霜為白，蒼蒼葭蒹‘有是不是“，了亮也睛眼的桐雨蘇”？》經詩《“

”？子樣的路找裡林竹在們我了極像是不是，’長且阻道，之從洄溯‘句這看你“，行一中其著指，書開翻他”。義意的’尋追‘談談歷經的己自合結們我讓還，講點重要篇這說師老“，的翻常是然顯，卷點有緣邊頁書，》註譯經詩《本出掏裡包布帆從他”，啊是“

。像些有竟音聲的翻頁書刻此和，聲”沙沙“的服過劃枝竹，扶手頭回就步幾隔每，面前在走他，陡又又路的裡林竹，野採去叔張著跟們他，晨清的漫瀰氣霧個那起想然忽。亮得照字個四”長且阻道“把，上頁書在落尖指的他過，看去過湊桐雨蘇

”。在頭盼個有總，’央中水在宛‘的說裡詩像就，野了到找後最們我過不“，解註的上頁書了輕輕尖指，說聲輕”，像很是“

。掛牽的口出說沒些那是卻的藏，詩是的說——樣這刻此是就概大，”言於形而中於“的說師老文中起想他。西東的暖更晨比種有還，的著混裡香粥這得覺然忽，臉側的真認著看翔嚴

”？去不去們你，座佔館書圖去要說，了們爽颯周見看場在才剛我“，的晶晶亮睛眼他見看能，裡霧白的騰騰氣熱，放一上桌往碗麵把他”！啊在也們你！哥翔！姐學“：鼠松小的椒辣完吃剛只像，上尖鼻在濺油椒辣，來過跑麵牛碗著端多多錢。鈴風的快輕串像音聲的撞子勺鋼鏽不，梭穿來往盤餐著端們生學，來起鬧熱漸漸裡堂食

”。著嗆別，點慢麵吃你“，蔔蘿醃塊了夾裡碗他往翔嚴”，課文中上去要兒會等“