從縣醫院到學校的長途汽車顛簸在盤山路上時，蘇雨桐靠著車窗打盹，藤編戒指在指尖轉著圈，戒面的野菊乾花蹭過掌心，帶著點澀澀的觸感。嚴鳳翔坐在旁邊，正低頭給她削蘋果，果皮連成條長長的線，垂在塑膠袋裡晃晃悠悠。

“醒了？”他抬頭時，蘋果剛削好，被切成均勻的小塊，插在牙籤上遞過來，“還有半小時就到鎮上了，轉乘校車就能回學校。”

蘇雨桐咬了塊蘋果，清甜的汁水漫過舌尖，忽然看見他手背上那道細小的燙傷疤痕，已經結了層淺褐色的痂。“還疼嗎？”她伸手碰了碰，指尖的溫度讓他瑟縮了一下。

“早不疼了，”他把蘋果盤往她面前推了推，目光落在她的腳踝上，“倒是你，剛才睡著時總往這邊歪，是不是坐著不舒服？”他想把自己的外套墊在她腰後，卻被她按住手。

“我沒事，”她笑著搖頭，“就是有點懷念學校的床，比醫院的舒服多了。”其實是長途汽車的座椅太硬，她怕他累著，才沒說自己的腰有點酸。

車窗外的竹林漸漸被農田取代，金黃的稻穗在風裡起伏，像片流動的海。蘇雨桐忽然想起野營時的稻田，那時錢多多追著蝴蝶跑，驚起一片螞蚱，趙長軍在田埂上抽菸，說這景象比城裡的高樓好看十倍。

“等放了假，要不要再去看看張嬸？”她忽然說，指尖轉著藤編戒指，“她的醃蘿蔔真好吃，比飯館的還爽口。”

嚴鳳翔眼睛亮了亮：“好啊，我還想跟張叔學學編竹籃，上次看他編的魚簍，特別精巧。”他其實是想說，想再陪她走一次竹林裡的路，看她踩著落葉時，裙襬掃過竹枝的樣子。

到鎮上轉乘校車時，王老師已經等在車站，手裡拎著個保溫桶：“剛從食堂打的小米粥，趁熱喝點，墊墊肚子。”他看著蘇雨桐拄著柺杖穩穩下車，鬆了口氣，“能自己走就好，學校的臺階多，我還擔心你不方便。”

“王老師放心，我早就練熟了，”蘇雨桐笑著晃了晃柺杖，“再說還有嚴鳳翔呢，他比柺杖還可靠。”

嚴鳳翔接過王老師手裡的保溫桶，耳根悄悄紅了，王老師在旁邊看得直笑，眼裡的欣慰藏不住——這兩個孩子的心思，像窗臺上的綠蘿，不知不覺就爬滿了窗欞。

校車在柏油路上行駛，窗外的風景漸漸熟悉起來，學校的鐘樓在遠處的樹林裡露出尖頂。蘇雨桐看著那熟悉的輪廓，忽然覺得眼眶有點熱，離開不過半個月，卻像過了很久似的。

“看，那是我們寫生課常去的山坡，”她指著窗外，“春天開滿了蒲公英，風一吹，像下雪似的。”

”。天整一畫，英公畫“，說聲輕他”，裡那去也們我，了好底徹你等“。課生寫上在生學的級年低是概大，影的板畫著揹個幾到看能，上坡山在落，去向方的指著順翔嚴

。一頭心人讓，樣這是也，臉側的他著映火，叉竹削給邊火炭在蹲他時那——合重間瞬個某的時營野和然忽景場這。雲的薄薄片了落像，下眼在投子影的睫，上臉他在落窗車過，他看頭過轉

。漫瀰悄悄裡風在，味滋的乾莓草野像，道味的甜甜點了多彿彷裡氣空——了樣一不裡哪像好又卻，樣一時開離和都切一，伏彼起此聲呼歡的上場球籃，梭穿來往包書著揹們生學。鹿小的跳蹦只像，快輕律旋，歌校的悉著放正里播廣，時門校進駛車校

”。話電打我給事麼什有，息休去回先們你，課有還我“，錶看了看他”。香得睡定肯上晚，了過曬都褥被的你把們爽颯周，了過掃打經已舍宿“：囑叮邊旁在師老王，車下李行著拎幫翔嚴

。子日的鄉異了熱焐點點一，溫餘的火炭像，暖溫的碎細些這。”屈委面外在生學讓能不“說，湯的燉裡家是時有，子包的堂食是時有，飯送來都天每他，時院醫在起想然忽桐雨蘇，影背的開離匆匆師老王著看

。袋布的便輕個了留給只，箱李行的裝起拎又，上肩己自到甩包揹的畫裝把他”。包的重最拎你幫我“，來回拉緒思的把音聲的翔嚴”，吧走“

。實踏的家回你等在人有道知都，遠多走論無，裡月歲長漫這是，掛牽的裡節細在藏些那是，人的去下走你陪想有邊是，方地的悉到回是不來從，途歸的謂所，得覺然忽，影背的厚寬他著看，後他在跟杖柺著拄桐雨蘇

。淌流輕輕，裡日秋的好晴個這在，歌的暖溫支湊，起一在混聲球籃的遠、律旋的歌校、聲步腳的他和，響的”篤篤“出發，上路板石在敲杖柺的。金碎把了撒像，上地在落隙葉過，響作沙沙頂頭在子葉的木鈴懸

。呼招打天秋的來遲個這跟在像，聲”沙沙“的碎細出發，葉落的面路過掃襬，當穩得走步一步一，杖柺的便輕著拄己自，李行著拎桐雨蘇幫翔嚴。網金的晃張出織，上道蔭林在灑隙葉的木鈴懸過，好正秋，天那校學到回

。傷過經曾出不瞧本看細仔不，裡子的米在藏，布紗薄層著纏只在現裡那，踝腳的看頭回就步幾走，著累怕總他”。路趕著急別，點慢“

”。張還我比你，吧“，去過遞子帕出掏裡兜從，汗細的出滲角額他著看，步腳慢放地從順是還，此如雖話”。呢快人常比得復恢我說生醫，了事沒就早“：手擺著笑桐雨蘇

。環花的上頭在戴時營野了極像，片一的燦燦黃，盛正得開野的邊路現發卻，路看頭低趕，上尖耳的紅微桐雨蘇在落秋。手回的似電像，愣了愣都人兩，手的到尖指，汗子帕過接他

”。了多神著看時院醫在比，好真氣“，量打了近湊，裡懷桐雨蘇進塞瓶花把爽颯周”！隊歸迎歡“。葦蘆和野的摘剛著面裡，瓶花璃玻個著捧裡手，裡那在等就早夏知林和爽颯周，下樓舍宿

”。呢寫速的畫院醫在你看想都們我？嗎了來帶本畫的你“：的晶晶亮睛眼，李行拎著幫夏知林

。食零的帶給是概大，包紙個著舉還裡手，瞅邊這往腳著踮多多錢，話說著拉生男個幾被正他見，看邊那翔嚴往”。草潦太得畫些有，理整理整我等得過不，了來帶“：笑瓶花著抱桐雨蘇

”。頓那的完吃沒時營野上補，蝦烤吃你請要來回你等說，叨唸天天子小那“，意笑著帶裡音聲，場球籃的下樓著看，邊窗在站翔嚴”。的留你給意特，的來寄人託嬸張是這說他“。瑙瑪像得紅，幹莓草野的裹霜糖用是面裡，包紙的給多多錢開拆桐雨蘇，好頓安舍宿回拿李行把