後門口來了個收舊衣裳的貨郎，獨輪車支在牆根下，手裡搖著撥浪鼓。王府每隔半月清一批穿舊的衣物交給他，漿洗翻新後賣給窮苦人家。竇漪房照例抱了一捆舊衣裳出去，貨郎蹲下來一件件清點，她搭了把手。手伸進一件舊棉襖夾層裡的時候，指尖碰到一個折得方正的小東西，硬硬的。
心跳猛地快了幾拍。她面不改色把棉襖放進筐裡，跟貨郎對好數目，轉身回了院子。進了柴房關上門，蹲到天窗底下那一片光裡，才把紙條抽出來。
紙條上的字很小，用暗語寫的。大意是太后對代地送回去的訊息不滿意，嫌太碎太瑣，要她儘快打探劉恆的真實動向，尤其是軍務排程和朝堂上的態度。末尾三個字寫得格外用力：弟少君。墨跡洇透了紙背。
竇漪房攥著紙條的手抖得厲害。她靠在柴房的土牆上，仰頭盯著天窗外面灰白的天，胸口像被人攥住了使勁擰。
弟弟少君。她離家那年少君才六歲，圓臉大眼，一笑嘴角兩個小窩。後來亂兵衝散的時候她回頭去拉，指尖碰到了他的袖口，下一瞬就被人潮隔開了。這麼多年她做夢都是那個畫面，自己的手伸出去，他的袖子從指縫裡滑走，抓了個空。
紙條上說太后在替她找弟弟，音訊渺茫，可只要她好好幹活，就有盼頭。幹得不好，不用明說，她也知道後果。
她一個人坐在乾草堆上，抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上。柴房裡冷，乾草扎得腕子癢，她渾然不覺。腦子裡翻來覆去兩個畫面輪著轉。一個是弟弟小時候的樣子，圓圓的臉大大的眼睛，笑起來露出兩顆小虎牙，凍得發紫的小手拉著她衣角說“姐我也去”。一個是劉恆每天伏在案前看奏報，手指凍得發紅也不停筆。想起他說“有勞了”時那種平淡卻真誠的語氣，想起他看地圖時眼裡化不開的憂色。這個人拿自己的命在守這片土地，守這些百姓。
她坐了整整一個時辰。天窗裡的光從白變灰變暗，柴房角落裡鋤頭的影子拖長了又模糊了。
天快黑透的時候她站起來，膝蓋坐得發麻，扶著牆緩了一會兒才站穩。回了自己屋裡，從袖中抽出那張紙條，湊到油燈上。火苗舔上來，紙邊先捲曲發黃，竄起一小簇火，那行字在火光裡扭曲變形。弟少君三個字燒到最後，成了一撮黑灰落在桌面上。她拿指腹摁滅了餘燼，指尖燙了一下，疼得縮了縮手。
從那天起，後門那個貨郎再來收衣裳，她交接完就走，不再多待片刻。府裡姓劉的太監偶爾在灶房碰見她，想搭話套幾句閒篇，她藉口手上活計忙轉身就避開了。她把通道斷得一乾二淨，乾淨得像是從沒接過任何指令。
她知道這意味著什麼。太后那邊遲早會發現她斷了聯絡，弟弟的下落可能真的永遠沒下文了。把那一撮黑灰從桌面上吹掉的時候，心裡反倒踏實了。
第二天清晨她照常去書齋送茶。端了熱茶走到門口，門開著，劉恆已經坐在案前了，手裡捧著一卷簡牘在看。她進去擱了茶，兩人之間隔著三尺距離，誰都沒說話。劉恆抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一息。她眼睛有些浮腫，眼下青灰，像整夜沒閤眼。表情跟往常沒有分別，甚至比往常更平，像一面結了薄冰的水面。
他沒問，接過茶碗喝了一口，說了句：“有勞了。”
。下幾了抖輕輕膀肩，頭膝進埋臉把來下蹲脆乾後最，有又了，有又了，把兩了胡子袖拿下底牆的外門在靠。了來下掉於終淚眼，瞬一那上合門。頓一微微手的門上帶，去出退頭著低。茶送謝是單不那，了來出聽房漪竇。的淡淡平平，字個三就
。應反的看，瞟眼拿候時的些這說嬤嬤老。啦寬麼那管宮個一，啦作細的來派后太，啦主狐麼什，子舌嚼後背人下的碎些有裡府說，話閒跟框門著倚，裳的好取院偏來嬤嬤老的邊姬薄天幾了隔
”。去說們讓，上人別在長“：抬不也頭，開分縷縷一線紅的繞把，軸線理頭著低房漪竇
”。了出麼什己自了忘倒，面臉分幾給王大著仗，啊人些有“：聲一了哼裡子鼻，過經旁從子婆的掃灑個一，裳洗邊井在天一有。刺面當人有真還來後
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【穿越+三國+系統+種田+名將】蘇弘穿越到漢末涼州金城郡，家族內遷，只留給他千畝薄田，百戶老弱。
【宿主蘇醒，大漢農桑系統綁定成功！】
【解鎖1級沃土術：消耗民心值改良土地，大幅提升畝產。】
【解鎖1級氣象術：消耗民心值實現三日精準氣象調控。】
【系統等級可隨人口、田產、民心提升，解鎖更多農桑、軍陣、商路、工坊等技術！】
“大丈夫生於世，豈能鬱郁久居人下，我有開天闢地之能，安民興邦之志，文和先生可願助我？！”
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。