吳萬勳皺眉：“今年春旱，收成不好，哪來的錢？”

“可不是嘛。”她冷笑，“上面說‘美麗鄉村建設’，口號喊得響，錢一分不見。倒是前兩天來了個文化局的人，拿著相機拍老房子，說要申報什麼‘傳統村落’。拍完就走，連口水都沒喝。”

吳萬勳聽著，心裡一動。

他想起林小禾信裡說的“老井”，陳志遠寫的“父親修拖拉機”，張敏提到的“牧民聽收音機”……這些事，不也正是“傳統村落”的血肉嗎？可為什麼沒人去聽他們的聲音？為什麼非得等外人來“發現”才算數？

他站起身，走到床頭櫃前，拉開抽屜，翻出一張皺巴巴的請柬。那是去年十月，他在北京參加全國鄉土文學研討會時收到的。會議主題是“新時代鄉村敘事的轉型與出路”。發言名單裡，十個有八個是高校教授，只有一個基層代表，還是某縣文聯副主席。

他記得自己當時舉手提問：“請問各位專家，你們有多少人真正住過三個月以上的農村？你們瞭解農民怎麼過冬、怎麼儲糧、怎麼處理鄰里糾紛嗎？”

全場沉默。主持人笑了笑，說“歡迎提交論文”。

他把請柬揉成一團，扔進了垃圾桶。

而現在，他想做的，正是從根上改變這種局面。

他要讓那些真正生活在土地上的人，也能站在講臺上說話。

他重新坐下，拿出手機，翻通訊錄。第一個想找的是周衛國——省作協創研室的老主任，六十歲退休，為人耿直，曾公開批評“某些作家脫離實際，只會編造苦難”。兩人見過兩次面，談得投機。

電話響了三聲，接通。

“老周，是我，吳萬勳。”

。朗爽音聲”！啊客稀，家作大，喲“

”。量商你跟想事件有我。哈哈打別“

。秒幾了默沉，完聽國衛周。想構遍一了說要簡他

”。啊小不……法想這你“

”。話句一、燈盞一、子桌張一們他給人沒是，寫想不是不們他？了埋被子苗好多年每。了等再能不得覺是，雄英當想是不“

”。門來不進而反，人的活生有正真。的寫會是不，的話說會是都的持扶？呢果結，作工學文年十幾了搞們我。對得說你“：氣口了嘆國衛周

”。訓培和導指上加，五萬一給人每，人個五選，年一做先怕哪。試試想我以所“

”？來兒哪從錢“

”。援支點拉法辦想再，分部一出我“

”。去不過都計審、務稅然不。程流走，構機冊註得你那“

”。子路看看忙幫你請想正。道知我“

”。線牽你幫以可也，人的會金基益公個幾識認我，外另。作合意願位單有沒有看看，一提上會在我。加參來你，會談座藝文層基個有裡省週下，樣這“：刻片沉國衛周

”。謝謝“

”。呢天一這著盼也我。啥謝“

。了去出邁算總步一第。氣口了鬆勳萬吳，話電了掛

。記筆做，點重劃，來下記己自迫強他但。脹點有袋腦，去下看條條一……策政惠優收稅、程流案備案專益公、件條冊註位單業企非辦民：料資查始開，腦電啟開他

。電來弟弟，點十

”？夫大科心的識認有沒有邊那你。制控藥吃要說生醫，了量院生衛鎮去他帶我，了高又爸，哥“

”？嗎重嚴“：一頭心勳萬吳

”。楚清說不也他問，’事麼什辦‘要說你叨唸總，穩太不緒是就。定穩時暫“

。安不裡心，麼什了說妹妹聽是定一親父。了白明勳萬吳

”。趟一去回天兩這我。他好顧照先你“：氣口一吸深他

。檔歸，名命，存儲。序順述敘一了改，詞容形個三掉刪，遍一讀通。章一第》法語的土泥《了完寫於終他，點兩午下

：道寫題標，件文droW的新個一啟開他，後然

》想設步初的者作寫層基持扶於關：劃計土泥《

。懷靠只能不就，事件這待對真認人讓想要，道知他。案提式正份一像，謹嚴得寫……估評險風、源資作合、算估算預、式方施實、標目、景背：容寫撰條逐始開他

。長很得拉影牆把，子院進照斜夕，晚傍

”。香最菜的種姐“：說總但，理打妹妹由園菜今如。的種最前生親母是都些這。花紫了開子茄，著展舒子葉椒青。地菜澆了澆，水桶了打，邊井到走。骨筋活起，腦電上合他

。泥溼了沾尖指，草雜幾了拔，下蹲他

。的憶記有都，裡土寸一每為因是，愚為因是不，窮為因是不。地土片這開離願不生一何為親母了白明然忽他，刻一這

。吸呼的實真是卻，拙笨似看，字文的寫人輕年些那像就

。案提改修續繼，燈檯亮點他，臨降幕夜

。件郵新封一到接他，點一晨凌

”？嗎看要人沒的真，事故的樣這“：問他。子補子孫給為只，菜野挖上土焦在跪人老位一，後災火區林是的寫篇一近最。表發未從，年五十了寫己自說他。員林護場林北東，歲一十四，”群立趙“是人件發

：信封一了回勳萬吳

”。法辦想會我。筆停要不。讀被得值它。了看我，事故的你“

。意睡有沒卻，上床在躺，腦電掉關他，後之送傳

。活生的曉知人無滿寫頁頁一，筆執中暗黑在手雙數無見看彿彷，斑那著他。影的晃下投，轉緩緩扇風，上板花天

。家老回備準，李行拾收他，晨清天二第

：下寫頁一後最本記筆在他，前行臨

”。默沉非而，誠真於死它希我，亡消將終學文果如“

。袋進放，擰蓋筆把他

。來歸他待等將都，燈盞那，桌張那，窗扇那——子屋眼一了看頭回他。頭肩在灑，門院開推

。者寫書個一是只再不他，次一這而

。人的燈亮點人他為，個那為要他