清晨五點，天還沒亮。

屋裡很安靜，只有風扇在轉，發出嗡嗡的聲音。吳萬勳坐在書桌前，剛打完小說的第一句話。他寫得很慢，一個字一個字敲進電腦裡。他不喜歡用語音輸入，也不抄別人的文章。每個字都是他自己想的，每一句都認真寫。

他不為出名，也不為賺錢，就是想把心裡的事記下來。不寫，這些事就沒人知道。寫了，也許有人會看。

他停下來看了看螢幕，然後關掉文件，開啟郵箱。未讀郵件有十七封。他一條條往下翻，看到第六封時停住了。

發件人叫林小禾，是個十九歲的高三學生。她說她偷偷寫小說，寫了二十一次，全被退稿了。她寫的是村裡老人守老井的故事。老師說她浪費時間，父母也不知道她在寫。她在信裡問：“您當年也被退過稿吧？能不能指點我一下？”

吳萬勳沒回信，繼續往下看。

下一封是陳志遠寫的，二十三歲，在工廠打工。白天干活，晚上用手寫稿子。他說攢了一堆文章，但沒人幫他投稿。他還附了一篇短文，講父親修拖拉機傷了手，一家人吃飯誰都不提這事。

再下一封是張敏，二十五歲，西北支教老師。她班上有孩子寫作文說“爸爸三年沒回來”，她讓孩子寫成故事投比賽，結果沒回音。她自己也在寫，寫高原上牧民用舊收音機聽天氣預報，靠這個決定什麼時候搬家。

這些人年紀都不大，有的還在上學，有的已經工作。他們寫的東西不太成熟，語言也不夠好，投稿系統自動過濾掉了。但他們都在堅持寫，寫身邊的人，寫真實的日子。

吳萬勳想起了自己二十歲時第一次投稿。他用手抄本寄出去，等了兩個月，收到退稿信，說“題材陳舊”。他不服氣，改了又寄，第三次連信都沒拆直接退回。那天他在田埂上追被風吹走的稿紙，跑了五十米才撿回來。晚上他重抄全文，抄到凌晨，手都凍僵了。

後來他省下飯錢去列印店影印，第四次投稿終於有了回應。編輯說文字太實，不會包裝，但能看出“有生活”。他聽了建議，讀了很多書，一邊種地一邊改稿。第五次過了初審，卻被別人冒名發表。他去申訴，對方推脫，最後不了了之。

那段時間他幾乎不想寫了。吃飯沒味，睡覺做夢都在找那本雜誌。直到有一天，他在村口聽到兩個老人說話。一個說：“人活著哪有一帆風順？”另一個說：“只要心不死，路就還在。”他聽了很久，回家後重新開始寫。

現在，這些年輕人正走著他走過的路，甚至更難。他們沒人教，沒人幫，有些人連安靜寫字的地方都沒有。他們堅持的理由，可能只是心裡那點不甘。

。別告來上，份備份一留只，件稿有所了刪他週上。作工響影別示暗也導領，”用麼什有些這寫“說人家，大力後孕懷子妻。本百三到不了賣只，書子電本一過出，作寫夜深和休午用利，員職行銀，歲二十三者作。》了下放定決天今，年八了寫《是題標，帖長篇一有頁首。壇論學文個一啟開，箱郵掉關他

。”了賣外跑去要我“”娃帶心專起天明“”稿投次一後最“：子帖似類個幾十有還。許允不實現說人有也，棄放別說人有，解理說人有。覆回條多百兩有區論評

。言留有沒，完看條條一勳萬吳

。會機的去出走次一是，人的導指個一是，定肯句一是，華才是不的缺們他。索裡暗黑在人多很有還可。了住撐是而，好氣運是不也，高賦天為因是不。了去過熬經已他：事件一白明然突他

？路彎年幾走能是不是，把一他幫人有初當果如

？見看人被點早能是不是，說小的表發名冒被篇那他看意願人有初當果如

？講人沒怕只，土怕不來從，事故的實真——道知點一早能是不是，活流次一加參他帶人有初當果如

。家作輕年助幫：字個四下寫筆鋼起拿，上桌在鋪紙白張一下撕他。靈散零和報剪著面裡，的法想作創記來用是本這。記筆舊本一出拿，前架書到走來起站他

。流、導指、金資：上寫別分，線條三畫面下在他後然

。月個幾撐多人讓能也，錢點一給怕哪。氣過不人得，家養、飯吃、租房。起不寫是，寫想不是不人多很——金資

。導引是，寫改是不，筆代是不。音聲的己自到找們他幫，目書薦推，題問出指人有要需。夠不熱有——導指

。了活就也筆，了開界眼，事故講麼怎人別聽聽，者作寫的別見見們他讓能是要。竭枯易容車造門閉——流

。頭念個一了起撐樣一子柱像法想個三這

。記起一人多更讓是而，些這住記人個一他是只不。的寫能們他是該應也這，想他在現”。的寫要我是就這“：著寫下片照。米玉剝親母、院掃親父、醬攪妹妹：片照張幾著掛上牆。牆看頭抬上子椅在靠他

？呢做麼怎

。管監難款籌間民。妥不也”？捐募起發“：寫又。個這靠全能不，定穩不收。掉劃”？稅版“：寫邊旁”金資“在他

。制機援支期長的立設者作寫層基為門專國過見沒他但，子點新是不都些這？聊聊家作國外請，會小個辦時節學文際國？營作寫年青織組協作過者或。約簽取爭子稿好薦推？社版出絡聯以可許或

。關難過渡人個幾幫能但，多不？呢金資啟做來出拿果如的下剩。家回寄分部一，急應著存分部一，花沒他。間單小個買夠也但，多算不。錢的賺書出年幾這到想他

。能功想只在現，想不先字名。作運明，式形的規正個有得。錢掏人個一他靠只能不。續持是鍵關

：劃計單簡個了畫手他

；銷開活生決解們他幫，元萬兩到千五給人每，者作寫層基個幾選年每

；導輔一對一家作請

；擔承案專由用費，流學文際國加參人兩選年每

。館書圖鄉縣到送費免，冊理整，稿來層基集收

。向方要需只，案答要需不在現。想細沒他但？平公證保麼怎選評？辦麼怎證簽活際國？與參意願不願師導。難很地落，好很法想些這。下一了停他裡這到寫

。活幹始開人有，音聲的機拉拖來傳遠。了紅椒辣的裡篩竹邊井，子院進照，了散霧晨。外窗向看他

。要重還書新寫比事件這，得覺然忽他

。義意有都，字個一每的下寫們他道知，過走人有路條這道知，手人有面上道知，人的爬裡泥在還些那讓。橋座一搭是，捨施是不也，誰救是不。來未種在是，事個這做而；去過錄記在是，》法語的土泥《寫

。開暈慢慢水墨，上紙在擱，帽蓋沒筆。角桌在放本記筆上合他

。口一了喝著捧就他，手燙子杯。水熱滿倒，洗沖杯瓷出取他。底壺著苗火，子爐上坐壺鐵。茶泡水燒房廚去他

。熱發嚨，去下嚥他。苦點有，濃道味，茶山野的家老是茶

。著看是只，字打沒他，著閃標游，著空題標。件文個一建新，腦電啟開他，房書到回

。面全得看會才，樣一不見意們他。理事白明裡心可，將麻打妹妹。行道知，作工面外在弟弟。心良講事做但，學文懂不親父。量商裡家跟得。定人個一能不事這道知他

。存儲沒，件文掉關他

”。實真何任出說不從是，叛背的正真“：記日的寫天昨行一出，面背到翻紙張那。頁翻本記筆得吹，來進吹風

。線橫條三那看，來回翻又，兒會了看他

”。量商裡家跟得……事這“：句了說聲輕後然

。子院的來起亮漸漸外窗著，上膝在搭手，兒那在坐就，人何任絡聯沒也，筆再沒他。沿杯了糊模圈圈一汽水，上桌放子杯把他，完說

。亮發得紅，上篩竹的椒辣晾在照，頂屋到昇太。了不也狗，了遠聲

。開推聲一呀吱門院，半點七

”？飯早吃不麼怎你，著燒還火“：說，看了看蓋鍋開掀，房廚進放菜把。的索利是還神眼，紋細有上臉，衫布藍的白發得洗穿，短剪髮頭，歲十四。水著沾上腳，子籃菜著挎，了來妹妹

”。段一完寫剛“：頭回勳萬吳

”？’土泥‘個那是又“

”。嗯“

”。來下寫事的村們咱把要我後以“：說就他候時那。黑發孔鼻得燻燈油煤，書抄邊臺灶在總哥哥，候時小得記但，子稿些那懂不看。級升幻玄是不，言市都是不，說小銷暢是不的寫他道知也，飯吃字寫靠哥哥道知。問多再沒，頭點點

”。百五戶每，修資集要說，會開裡村。了斷路前門家李老，坡塊一了塌後，雨下天昨“：口開然忽，後刻片。定穩奏節，上板砧在落刀，菜切轉