大家笑起來。

他看著他們笑，忽然覺得不那麼緊張了。這些人說不同的話，來自不同的地方，但他們都在聽，也在回應。他不再是那個連電梯都不敢按的鄉下人了。他是吳萬勳，一個寫故事的人，正在用自己的方式，把另一個地方的生活，一點點攤開給他們看。

他從包裡拿出手機，點開相簿，找到一段影片。沒說話，只是把螢幕轉向大家。

畫面動了：清晨五點，天剛亮，吳家村在霧裡浮現。雞叫，狗叫。一條土路穿過田埂，一個背書包的小孩蹦跳著走過去，嘴裡哼歌。鏡頭轉到村口，老人坐在門檻上掃地，掃帚沙沙響。再往後，是幾戶人家煙囪冒煙，一縷一縷，融進晨光。

影片不到一分鐘，大家安靜地看完。

那個德國男人又開口，語氣緩了些：“你說傳統在消失。可我看這段，它們還在。”

“在。”吳萬勳說，“但也快了。年輕人往外走，村子一天比一天安靜。我寫這些東西，不是為了把它變成展品，而是想讓人知道，這裡還有人活著，還在過日子，他們的聲音值得被聽見。”

“那你接下來寫什麼？”有人問。

“我正在寫《田埂上的光》。”他說，“寫一個孩子每天走四里路上學，寫他奶奶攢雞蛋賣錢給他買本子，寫他老師騎二十里腳踏車來上課。這些都是真的事。我不想讓它們只活在我一個人的記憶裡。”

說完，他收起手機，看向桌上那盒特產。臘肉已經被很多人圍著看，有人問能不能切一點嚐嚐。他點頭，從包裡拿出一把小刀。是爸爸臨行前塞給他的，刀柄發亮，是祖上傳下來的。曾祖父用它削竹篾，祖父用它剝樹皮，父親用它宰過年豬。

他小心地割下一小條，薄如紙，遞給那位法國女人。

她放進嘴裡，慢慢嚼，最後說：“這不只是肉，是時間的味道。”

他笑了笑，沒說話。

。了懂，白明裡心但

。案專作寫國做作合後以希說，片名遞人有還，音錄人有，記子本拿人有。的真是都句每但，多不得說，答回一一他。事故的似類有也裡那說，子村遠偏的家國己自著指，圖地出拿人有還，育教的子孩村鄉國中問人有，思意的名書他問人有。來過圍人的多越來越，地漸漸

。了聽意願人有，至但，能都定一不，道知他。看沒，袋進放，片名過接他

。覺的鬆輕種那，時走向方的對著朝事是，撐是不，付應是不。笑的真是，笑有上臉己自現發，前子鏡在站他。聲回有步腳，空廊走。間手洗去他途中

”。聽意願人有就，真要只，懂不聽家人怕別。來出講本本原原子日的們咱把就，講去你“：說，酒米杯半了喝爸爸，腐豆黴碗一，菜青炒盤一上桌。飯吃屋堂在圍人家全，夜前發出起想他

”？啥怕你，怕不都它，鳴打就亮沒天天每，母老隻那家咱想想就，張上臺在是要你，哥“：說然突弟弟，飯頭低妹妹。香支了點面前，上子櫃在擺片照的媽媽

。了笑都家全

。遍二第頭昂，上牆院在站正許或，母老隻那而，了裡這在站的真他，在現

。氣香有還但，了枯瓣花，著捆繩麻用，的放誰是知不，花乾束小一有還。”遠更得走事故的你願“：籤便著面下，餅米玉哥西墨包小一是側一另。”道味換“：文中著寫，條紙張了留邊旁，醬麥黑國德罐一了放人有。西東樣幾了多上桌現發，時來回

。分部一的話對場這為，上桌在留們它讓想只，走帶想不他。沒，邊旁盒禮到移輕輕西東樣兩這把，久很了看他

”？嗎續延能還事故些這，屋老住再不，地種再不人輕年旦一。式方活生定特於賴依統傳的們你“：銳尖更，問提次再人男國德個那。”響影的化文土鄉對化市城“了到轉題話，群人到回

：來傳音聲的孩個一。段片記日的寫生學是的播，起響叭喇播廣的學小村，晚傍：的錄他天幾前是。訊音段一了放播，機手啟開他後然。秒幾了默沉勳萬吳

”。臘的做有裡這為因，子村歡喜是還我但，大很面外說他。包書新了買我給，了來回裡城從哥哥天今“

。牛和鳴蟬有裡景背，稚音聲

”。斷會不就道味些這，聽意願，寫意願人有還要只。事些這講再人沒怕只我。變怕不我“：說他，束結訊音

。久很了靜安裡屋

。久更前之比，起響次一又聲掌，後然

。可認的聲無種一像，上邊在擺靜靜產土國異的來換。了沒乎幾幹薯紅，封了開腐豆黴，一之分三了臘，半一了空經已盒禮。沒，地原在站他

”。者述講的正真是你，說他“：譯翻人邊旁，文英句了說，膀肩他拍來過走人有

。點有嚨，意致頭點他

。子日的過生發實真些那靠，話的實平句幾靠，食吃的來帶鄉家從盒一靠是，項獎靠是不，銜頭靠是不。上置位的己自於屬了在站經已他，刻一這在現但。程流的式正更，臺舞的大更，人多更有會。言發式正是才天明，道知他

。人個一了為是只不，趟一這，楚清都人個每但，話說多沒也誰時那。子樣的布抹擰邊井在蹲親父，夜前發出起想他。言代星明放播滾屏告廣，爍閃虹霓。斷不流車，明通火燈下樓。味塵的市城著帶，來進吹風夜。條一開推，邊窗到走他

。】到遲勿請，場排彩，點九早明【：醒提的來發理助管主陳是。下一了震機手

。屏鎖，字”好“個了回他

”。講你聽著等都們我，天明“：說文中的音口著帶用，酒紅杯一著舉裡手，手招他朝家作老利大義髮白位一，時轉

。”謝謝“聲了說，頭點點他。吃難不但，酸點有，濃道味。裡進放，酪塊小一的來遞方對過接，去過走他

”。西東的缺最界世個這是正，味土泥的你，說他“：譯翻者學輕年邊旁。麼什句了說語英用，臂手他拍拍家作老

。地土的切親得變漸逐卻生陌片這前眼和，莊村個那的來出走他著線連，橋的小小座一像，上桌長在躺地靜安正刻此，產特盒一那的來帶他而。事故的同不，言語的同不，臉的同不是圍周，果的倒誰知不杯那著握裡手，著站是只，話說再沒他

。定堅，晰清，廓的己自出映，窗璃玻的般子鏡眼一了看他。輕輕聲人，暖溫燈裡屋

。他著等在臺講的天明

。了好備準經已他，刻此而

。裡影的埂田過走包書著揹子孩個一在，裡腳韻的謠句一在，裡香油的臘口一在，裡常日的略忽被些那在而，中論理雜複在不，裡句詞麗華在不來從，學文的正真，道知他

。來過活新重，事的記忘被要快些那讓是而，的編是不都，字個一每的寫他

。涼冰舊依水井，子瓶的前了輕輕他

。度溫的鄉故是那

。點起的事故有所他是也