清晨的陽光從窗簾縫裡照進來，落在地毯上。吳萬勳坐在床邊，背挺得直直的，手放在膝蓋上，掌心有點出汗。他沒動，只是看著腿上的禮盒。盒子不大，是普通的硬紙板做的，外面包著一塊舊紅布，用麻繩扎得很緊，打了個死結。

這盒子不重，但他覺得沉。好像裡面裝的不是吃的，而是整個村子的冬天。

昨晚妹妹吳萬嬌打包的時候，他就站在廚房門口。灶臺還有點熱，鍋裡留著臘肉的油漬，黴豆腐整整齊齊擺在罐子裡，紅薯幹攤在竹匾上晾了一夜。她一邊包一邊說：“哥，你帶去吧，城裡人沒見過這些。”聲音很小，帶著鼻音，像是哭了。他沒問，也沒過去看。有些事不用說，他也懂。

現在他還是沒開啟。手指摸著麻繩，粗糙的，很熟悉。這是爸爸年輕時編的，一直留到現在，每年醃肉都用它掛起來。繩子舊了，顏色發灰，但很結實。就像他們一家人，風吹雨打這麼多年，也沒散。

他想起十五歲那年冬天，第一次幫爸爸掛臘肉。那天風很大，竹竿晃得厲害，他踮腳去綁，手一滑，肉差點掉進泥裡。爸爸沒罵他，只說了一句：“做事要穩，心浮氣躁，連塊肉都守不住。”後來這句話他記住了。寫小說寫不下去的時候，就想一想，心就靜了。

手機響了一下，是陳主管助理發來的訊息：【今晚七點，社群文化中心，“鄉土·聲音·人”交流會，請準時出席】。下面有地圖和流程。

他回了個“收到”，就沒再看。弟弟在隔壁房間改資料，鍵盤敲個不停，明天要正式發言，他壓力大。他知道弟弟不容易，也知道自己這一關更重要——他不是去講理論，是讓別人聽到來自山村的聲音。

他站起來洗臉，水龍頭一開，水流很冷，衝在臉上像針扎。他閉著眼，水順著額頭流下來，溼了鬢角，滴進衣領。這種冷讓他清醒。他抬頭看鏡子，臉黑，顴骨高，眼角有皺紋，但眼神很穩，不躲。

換衣服時，他挑了那件深藍色粗布衣裳。是爸爸前天從箱底翻出來的，說是媽媽生前親手縫的。布已經發白，袖口磨出了毛邊，釦子是手工做的布紐，一顆顆縫得很齊。衣服寬大，袖子長了一截，他沒剪，只把袖口挽到手腕，露出結實的手臂。指甲縫裡還有昨天挖井泥留下的黑印，他也沒洗。

穿上後照了下鏡子，鏡子裡的人還是那個吳家村的老大，不愛說話，走路快，能扛糧袋，會修拖拉機。可今天不一樣，今天他是來講話的，要把一個村子的故事，講給陌生人聽。

出門前，他拎起禮盒，又從揹包側袋拿出一小瓶井水。瓶子是老式藥瓶，貼著泛黃標籤，寫著“止咳糖漿”，早就空了。這水是他走前一天夜裡，在自家老井邊打的。井繩磨手，木桶磕碰井壁發出悶響，水面晃動，映出半張臉，在月光下忽明忽暗。

他打了滿滿一瓶，蓋緊塞子，用塑膠袋包了兩層，放進揹包最裡面。他知道這水不能帶進去，海關也不讓，所以他不打算拿出來，只是帶著。水很清，瓶身還沾著井壁的溼氣，涼絲絲的，貼著胸口放著，像一塊石頭。

他不知道能不能喝，但覺得帶著，心裡踏實。那是老家的味道，是他寫的所有故事的源頭。

。搭題主和是倒，哨花有沒，通普很字。”談夜者作寫際國——人·音聲·土鄉“：著寫字黑底白，子牌著立口門。泥水出，皮了掉角牆但，漆過刷牆外，心中化文群社老個是。場會了到鐘分十了走

。紋波的裡水像，著飄輕輕聲笑，子本著拿的有，杯紙著端的有，天聊起一在站人個幾。香酪有還，味酒、味啡咖有裡氣空，和來起看臉人，黃偏燈。來吹風暖一，去進門推

。裡土在還，葉枝，樹大的市城進闖誤個像他，鞋皮亮、、裝西，好得穿多大人圍周。的磨了多走路山是，翹點有尖鞋，鞋布舊是上腳，裳布穿他。不格格得顯，盒禮布紅著提裡手，直背，高子個他。走裡往上馬沒，口門在站勳萬吳

。呼招打人沒也，他看人沒

”。事故多很有定一你那“：頭點點方對”。村家吳，西湘南湖“：說他”？的省個哪是你“：他問輯編老位一到直。貨假個像己自得覺，上不也句一，”構解字文“”略策事敘“麼什說人別聽，落角在站他時那。話笑人被錯按怕，按敢不都梯電連，時議會學文加參京北在次一第他。們他怪不他

。來出說話的己自用會學沒還是只，格夠不是不他，白明才他刻一那

。了好備準經已他，在現

。考思、興、奇好——緒的裡音聲些那，著聽是只他。急不也，懂不聽他。語牙班西有還，語英、語德、語法：起一在混言語種幾好見聽他。音聲的裡屋了應適慢慢朵耳，鐘分幾了站口門在他

：西東的面裡出，子蓋啟開，方地的眼顯最角桌在放盒禮把，輕步腳，去過走他。水泉礦、酒紅、果、果水、糕蛋小：點茶著擺，桌長張有牆靠見看他，線了應適睛眼等

。”道味的村山國中自來“：的寫上早他是，片卡張一著下底 ；的黃金黃金，裡袋明在裝幹薯紅塊幾 ；”鮮鹹“和”辣“著寫，籤標寫手著腐豆黴罐小兩 ；油點一出滲上邊，著包紙油用臘掛一

。力用很劃一筆一，整工得寫字

。看看近走意願人等，著待己自西東些這讓就，看來人拉不，傳宣不他。再不，兜進手，邊旁到站，步一後退他，些這完做

。他看頭抬後然。真認但，準不音發，文中遍一了念先，片卡看頭低。錶手舊隻有上腕手，短剪甲指，長細指手，鏡眼邊金戴，白花髮頭。來過走人的衫織針米穿個一，鐘分五到不

”。的寫我“：頭點他

”？的鄉家們你是這“：問臘著指，了笑人

”。樣這才，天多十二吹風，曬下簷屋在掛，醃天冬年每“，說他”。的做妹妹我“

”？嗎看看啟開能“。去回又，想手人

。火煙的裡膛灶天冬像，味燻煙帶，的鹹是，來出散慢慢味香一。的燻火柴是，黑焦點有上邊，路紋到看能，實很，油紅暗有面表，來出臘。慢作，紙油開解他

”。腸臘的做婆外起想他讓道味這說他“：譯翻人有。文英句了說，聞了聞近湊人男的帽舌鴨戴個一。來過了圍也，了到聞人個幾邊旁

”。臘好了不吃急心，行不了快做。晾合適才，來進吹口山從風，冷乾氣天，初冬末秋有只，做不季雨，做不天夏。走節季著跟要，說常人老邊那們我。的樣一“：頭點勳萬吳

。了笑人有

”？度深多載承能它但，活生是食。想思是，學文是的論討在現們我“：口開人男國德的裝西灰穿個一

。疑懷有也，待期有，他看始開家大，了沒鬆輕的才剛。了變氛氣，齣一話這

”。面畫了住記我但，詩懂不我候時那。’梢樹掛子稻完割，刀鐮像亮月‘說，謠的唱時覺睡我哄媽我是，喻比個一第的會學我。了跑嚇都狗，來出飛子星沫唾，激到說，’南江下軍大萬十八曹‘說，菸旱著，口門堂祠在蹲他。國三的講漢老趙口村是，事故的聽早最我。書起不買，窮裡家，大長裡村在我。堂課在不也，館書圖在不點起作創的我，說想我但。麼什吃錄記是只該不學文，對得說你“：說方對視直，躲沒他

”。的大長味個這著聞小從是我，們它到想才時說小寫是不我。容的下筆我是都，道味些這，事些這。苦他道知我可，苦說不他。飯米糙碗一配，腐豆黴子筷一夾就，話說想不得累，來回活幹他。的用飯下爸我是，個這“：子罐腐豆黴著指他

。秒幾了靜安裡屋

。了被麼什明說夠足但，大不聲掌。多更著接，人個四三是先。掌鼓始開人有，後然

”？嗎的作寫始開麼怎是你，說說能你“：問又人國法個那

”。發新重機讓，上接帶皮舊一用後最麼怎，氣嘆齒壞著對麼怎，承軸麼怎他了寫我。屑鐵著嵌裡甲指，汙油是全手，件零拆裡水泥在跪爸我，裡在陷機，濘泥埂田，後過雨暴天那。機拉拖修爸我是的寫篇那。文作篇一的我了讀上班在——師老文語的上鎮們我——師老王，年那歲五十我“：說，想了想他

”。懂聽人被能也，西東的悉己自寫，道知次一第我是那’。心的他了見看也，手的民農個一了見看我讓章文篇這‘，說完讀師老王“：些了低音聲，下一了停他

。白明楚清，子穀的上子席在曬像，來出說件件一，的真是都的說他。張誇有沒也，激有沒，平很話說他

”？嗎去回會還，了功在現你“：問人有又

”。寫會不也我。見不看就去回不我，化變些這。賬記腦電學在現，將麻打前以妹妹我；農修主在現，懶前以弟弟我，隊工施織組己自民村，款了撥府政。事的渠修裡村天春年今是就的寫，書新的完寫剛我“，說他”。然當“

”？嗎塊一嘗能我，個這“：幹薯紅著指家作本日髮短個一，時這

”。道味的來出然自是，甜的糖是不但，甜“：了亮睛眼，下幾了嚼，口一了咬人。去過遞，頭點他

”。’酒下爹你給點留‘句一說多最，罵不也人大，吃把一抓，來回學放孩小。溼打水怕，屋進收裡夜，次三翻，天三曬。曬太靠，上匾竹在鋪，片切，蒸薯紅“，說他”。’幹太‘兒那們我“