吳萬勳收到那封來自溫哥華的信時，天剛亮。

他把信放進抽屜，坐在桌前沒動。窗外是灰白色的光，照在木桌上。外面有雞叫，一聲接一聲。他手指輕輕敲著桌面，一下，停一下，再一下，像是在數心跳。

灶臺上還放著昨晚吃剩的酸豆角和麵湯。他記得自己吃完已經快凌晨一點了。燈很暗，但他還是改完了稿子。整個村子都睡了，連狗都不叫了，只有屋簷下的風鈴偶爾響幾聲。

他從十五歲起就習慣晚睡早起。那時候父親去田裡割稻，他也跟著起來做飯。後來父親走了，田也沒人種了，可這個習慣一直沒變。

他沒再看手機。訊息他早就看了，截圖也存好了。加拿大那邊的朋友轉發了一篇短評，說有人在圖書館讀了他的書《聲音引路》，哭了，還寫了回信寄到編輯部，請一定要轉交作者。那條評論只有三句話：“這不是小說，是故鄉的呼吸。”“我三十年沒聽過這種聲音。”“謝謝你還記得我們。”

他知道這些話是真的。不是因為朋友圈點贊多，也不是因為文章閱讀量高，而是他彷彿看見一個穿灰呢大衣的女人坐在溫哥華的長椅上看書，眼角有淚。她可能想起了小時候曬穀場上聽廣播的日子，想起了媽媽喊她回家吃飯的聲音，想起了村口老槐樹下那個鏽喇叭。

可這些事太輕了，抓不住。

他想要一個實在的東西，比如一張手寫的信紙，或者一句當面說的話。他不怕沒人看他的書，他怕寫了也沒人記住。如果文字不能讓人想起什麼，那就只是紙上印的墨水，風吹就散。

上午九點，陽光照到了屋頂。他背上帆布包準備出門。包裡裝著八本新印的《聲音引路》樣書，是他用半年積蓄自費印的。封面是他拍的老槐樹照片，樹幹粗，枝葉茂密，根扎得很深。他還特意選了粗糙的紙做封面，摸上去有點舊的感覺。

包裡還有父親留下的鋼筆。黑色筆身，金筆尖已經磨鈍了，但出墨順暢。這是父親四十歲那年單位發的獎品，曾用來寫工分、記賬、寫申請書。父親臨終前交給他說：“你愛寫字，拿去吧。”從此以後，每寫一篇重要的文章，他都會用這支筆寫下第一行字。

他本來打算去李嬸家借電瓶車，順便把幾本書寄出去。一本寄給省作協評審委員會，一本寄給以前當編輯的同學，還有兩本要寄去北京參加一個民間紀實文學獎的評選。他不想靠關係，只想讓作品自己說話。

剛推開門，“吱呀”一聲，驚飛了簷下的一隻麻雀。他就站在門口，愣住了。

妹妹吳萬嬌站在院門口，手裡拎著紅燈籠，腳邊放著兩個塑膠筐，裡面是彩紙、膠帶和小喇叭。她穿著洗得發白的藍布衫，頭髮紮成馬尾，臉上擦了粉，嘴唇塗了點紅。不像平時打麻將那樣懶散，倒像是要做正事的樣子。

”。裡店來，了走別“，響時平比音聲，聲一了喊”。哥“

”？麼怎“：問眉皺，步腳下停他

”。了到快都人，點快“，筐個一起提腰彎，釋解多沒”。道知就了來“

”。害厲真你，哥“：說著笑只，怨抱沒但，來出滲，了破蓋膝，跤一了摔時來回。城縣去路里十了跑他著馱車踏腳破著騎妹妹是。活農誤耽嫌，去不親父。狀獎領去長家知通校學，獎等一縣了得文作他，天冬年一有——候時小起想然突他。強倔點有至甚，真認是而，樣模的子日混種那是不，樣一不神眼的天今。臉的妹妹眼了看是只。事麼什問沒也，人麼什是問沒他

。走裡村往著跟他

。空踩會步一哪道知不，裡夢在走像，覺的出不說種一是而，安不是不也，信不是不。的落落空卻裡心，聲一了應他。待期點著帶而反，侃調的前以有沒裡氣語”。啊鬧熱天今“：說著笑人有。頭點他衝都，人個幾到上路

。了白明他，口門店小到走

。在像好葉樹，著照，見可楚清片照的樹槐老，上朝面封書。》路引音聲《的他是正——書本幾和子瓜、水茶著放面上，布桌當單床舊著鋪，子桌張兩了擺口門。的寫師老休退裡村請是該應，力有齊整得寫字。”家千暖心人載文“是邊左，”海四傳音鄉寫筆“是邊右，聯對著邊兩。”界世向走品作勳萬吳賀祝“：著寫字白底紅，幅橫著掛面下，牌招新了換頭門

。問他”？的搞你“

”。歪別，點高掛“，他給遞籠燈把萬吳”。忙幫人請我“

。妹妹是到想沒更。些這做他為人有會到想沒他。發嚨是，累是不，抖點有手。掛上框門往籠燈著挑，竿竹過接他

。牌打會不本道知他可，”錢的牌了贏“是說，錢塊百一他給塞，次一有。店印覆上鎮去路里五走要子稿頁一印列，起不買都盒墨機表印連得窮他時那。管人沒了病凍他怕是，道知他實其。”用風擋“是說，被棉舊床一來送悄悄妹妹，僵指手得冷，作寫裡屋在他，天冬年去起想他。心的跳顆一像，來起鼓吹風被布綢的紅，去上升點點一籠燈著看頭仰他

。子場撐他為來出站主還，麼什寫在他道知僅不，在現

。見得聽也但，大不音聲”？錢個幾掙能，吃飯當能不又書寫“：話接個一另”？名出能也些這寫“：句一咕嘀，書翻了翻人有。看著站是只，話說人沒始開一。的來趕息訊說聽村鄰有也，的村本是多大。了來慢慢人

。事的人裡城是那？書寫，事經正是才意生做、工打、地種，說來們他對。產家傾得賠養搞過見也，電彩箱冰回帶工打人輕年過見們他。事件一量衡來”錢賺能不能“用了慣習是只，壞是不人些這道知他。氣生沒，了見聽勳萬吳

：播廣段一出傳，聲一了嗡機。機音錄舊臺一上桌開打只，頭回沒，了見聽萬吳

”……稻晚割收宜適，度氏攝五十二到八十溫氣，雲多轉晴氣天天明，意注請民村位各“

”。候時小像，著聽音聲這“：說人有又”？調老的站播廣村咱是不這“：來出認人有。些了靜安群人，響一音聲。的去進加意特他是，吠狗有還裡景背。的錄天幾前勳萬吳是這

。裡書進放，來下錄他被卻音聲段這可，了斷路線，了汰淘置裝今如。飯做、工收、地下、床起它著聽人多。心人深但調單，音子電，曲場開的發配一統站播廣縣代年十八是律旋段那。是實確

”。了來下記他，事的了忘們你。音聲的子村們我是，說小是不的寫哥我“：說頭抬”’。空就裡心，音聲見不聽說他，氣天報播廣等口門蹲半點六天每漢老趙‘“：句一了唸開翻，書本一起拿萬吳

。了看去過湊也己自可”。指別“：袋腦他拍娘他”！樹槐棵那前門家我是這“：說片照著指孩男小個一。看翻書拿手，靠前往始開人有但。話接人沒

。遢邋不從但苦清子日，養菜種，屋老著守人個一。來回沒年多工打外在子兒，逝早夫丈，一之婦的長年最裡村是。穩但，慢路走，包布小個著提裡手，子褂襟斜青藏件一穿。來走頭后群人從嬸李時這

。勳萬吳向看又，頭點點萬吳衝只，呼招打聲大沒

。說他”。了來“

”。意心點一“，去過遞包布把”。嗯“

。夫功了花出得看，細腳針。深得扎，開葉枝，幹樹。樹槐老——樹棵一著繡面上。的接拼服舊用，的工手，籤書布條一是面裡。子繩開解，過接勳萬吳

”？禮當也籤書個送，喲“：笑人有邊旁

”。方遠去他著陪它讓想就我，它有里西東的寫你。天三了繡線一針一我“：勳萬吳著看只。人那理沒嬸李

。下底菜在錢塊十五了塞悄悄，起不都費電連得窮他時那。”養營點補，苦辛作寫你“說，蔔蘿籃一來送雪冒嬸李，天冬年去起想他。清得看都紋裂皮樹連，真得繡樹棵那可。淨乾剪沒也頭線，糙些有面布。籤書條那著看頭低勳萬吳

”。禮的重最到收天今我是這“：說，書上合，裡頁扉的》路引音聲《進夾輕輕籤書把他

。下一了靜群人

。去回退又，聲兩嗽咳完說，啞音聲他”。了來下記子日的了忘們我把你“：說，步兩了挪前往杖柺著拄人老個有。在實但，齊整不，來起了多聲掌著接。下兩，下一，手了拍先誰知不後然

”。’東徵貴仁薛‘哼扇著搖還爸你，場穀曬坐都人隊全，電停年那，來起想才我，念行行一，書出拿他？事這有哪說我。聽我給講家回，段那書評聽天夏的寫你了讀娃家我“：口開也子孩著抱人年中位一

。淚有裡眼，了笑完說

”。話心真是都“，說聲低”。點吃“。捧一哥哥給塞，來過走子瓜盤著端萬吳

。想念點一的裡心，話實句幾的裡著帶，了來都們他天今可，點不都頭連過走他見的有，業正務不他話笑曾的有——人些這前眼著看他。沉發得暖，上肩在照，前門店小在站他。吃沒勳萬吳

。得記們我，的寫你：他訴告來是，國出要書他喜恭來是不們他。認確次一是，祝慶場一是不這，白明然忽他

”？嗎看看我借能機音收的寫裡書你，叔叔“：他看頭仰，來過跑孩小個一

”？個哪看要你“：下蹲他